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ERRAÏLM 

Le  Sonnet  de  Verlaine  :  "  A  Arthur 
Rimbaud  '",  publié  p.  239,  est  une  ver- 
sion différente  de  celle  qui  figure  dans  les 
Œuvres  cotnplètes,  1920,  111,  135.  II  a  été 
envoyé  le  30  janvier  1893  par  l'éditeur  N'anier 
à  M.  L.  Pierquin,  de  Charleville,  qui  a  bien 
voulu  me  le  communiquer. 
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Quelques  universitaires,  dont  j'étais, 
s'unirent,  vers  la  fm  de  la  guerre,  pour 
tracer  le  plan  d'une  réforme  de  l'ensei- 
gnement. Les  «  Compagnons  »  (c'est  ainsi 
que  nous  nous  appelions)  avaient  fait  le 
rêve  de  reconstruire  la  maison  de  l'esprit, 
et  pendant  trois  ans,  ils  menèrent  une  cam- 
pagne ardente  en  faveur  d'une  «  Université 
nouvelle  ».  Maintenant,  leurs  idées  ne  leur 
appartiennent  plus  :  elles  ont  fait  leur 
chemin,  d'autres  les  ont  reprises  à  leur 
compte,  transformées,  développées.  Les 
«  Compagnons  »  eux-mêmes  ont  été  dis- 
persés par  la  vie.  Puissent-ils,  chacun  dans 
leur  sphère,  travailler  aux  réalisations  !  La 
période  d'agitation  est  close. 

Nous  qui  avions  appris,  sur  le  fronts  la 
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valeur  des  liaisons  dans  le  combat,  nous 
réclamions  à  la  fois  des  liaisons  dans 
l'Université  et  entre  l'Université  et  le  Pays. 
Nous  demandions  en  particulier  que  l'école 
fût  adaptée  à  la  région.  On  est  de  son  pays 
comme  on  est  de  son  siècle.  Et  je  crois 
bien  que  c'est  mon  ami  Luc,  aujourd'hui 
inspecteur  d'Académie  des  Ardennes,  qui 
écrivait  cette  phrase  au  début  de  notre 
premier  ouvrage  (i).  «  Puisqu'on  vit,  puis- 
qu'on travaille  autrement  dans  le  Nord  que 
dans  le  Midi,  sur  la  côte  que  dans  la 
montagne,  il  faut  que  l'enseignement,  à 
tous  les  degrés,  soit  de  la  couleur  du  ciel 
et  du  sol,  qu'on  y  sente  la  présence  de  la 
vigne  ou  celle  du  charbon,  qu'on  y  respire 
ici  l'odeur  de  la  mer,  là  celle  de  la  forêt 
ou  du  pâturage  ». 

Luc,  mon  cher  «  Compagnon  »,  mon 
collaborateur  de  la  première  heure,  que 
les  hasards  de  la  vie  ont  amené  dans  mes 
Ardennes,  je  sais  avec  quel  entrain,  avec 
quelle  générosité  d'âme  tu  nous  aides  dans 
notre  besogne  de  réorganisation.  Tu  ne  te 
doutais  pas.  quand  nous  développions  à 


(i)  L'Université  nouvelle.  I,  La  doctrine,  p.  ay. 
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l'envi  nos  métaphores  architecturales,  par- 
lant de  charpentes,  de  devis,  et  faisant, 
en  paroles,  sonner  marteaux,  pioches  et 
truelles,  que  tu  viendrais  un  jour  dans 
notre  pays  dévasté  pour  «  inspecter  »  des 
écoles  détruites  !  Tu  travailles  avec  nous. 
Mais  il  y  a  une  autre  reconstruction  qui 
s'impose,  celle  de  notre  passé,  de  nos 
souvenirs,  de  notre  intelligence.  Com- 
bien d'enfants  et  de  jeunes  gens  ont  été 
délaissés,  moralement  abandonnés  pendant 
l'occupation  allemande  ?  Où  en  est  leur 
esprit.'*  Ah  !  je  sais  bien,  les  pensées  sont 
ailleurs.  Les  champs,  l'atelier,  l'industrie, 
les  affaires,  voilà  ce  qui  les  appelle.  L'Ar- 
dennais,  laborieux,  tenace,  s'est  remis  à  la 
tâche,  et  la  face  du  pays,  depuis  trois  ans, 
est  déjà  changée.  Les  cheminées  d'usine 
fument.  La  vallée  de  la  Meuse  bourdonne 
du  bruit  des  fonderies  et  des  forges.  Mes 
compatriotes  ont  ce  qu'on  appelle  «  le 
sens  des  réalités  ».  Mais  n'y  a-t-il  pas  là 
un  autre  danger  ?  Qjie  fait-on  de  la  grande 
réalité  de  l'esprit  ? 

L'esprit,  il  existe  pourtant.  C'est  lui  qui, 
pendant  ces  cinq  années  de  servitude,  a 
surtout  résisté.  L'âme  du  pays,  elle  est  faite 
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de  toutes  ses  épreuves,  de  tous  ses  souve- 
nirs, de  toutes  ses  légendes,  des  libres 
brises  de  sa  forêt  et  des  odeurs  de  ses 
champs  et  de  ses  bruyères.  Il  y  a  là  quelque 
chose  d'impalpable  et  d'obstiné  :  une  tradi- 
tion et  une  atmosphère.  C'est  ce  qui  expli- 
que, pendant  la  guerre,  la  nostalgie  des 
réfugiés^  c'est  ce  qui  a  poussé  depuis  tant 
de  pauvres  gens  à  revenir  vivre  parmi  les 
ruines.  C'est  Vair  natal. 

Or,  maintenant  que  se  reconstitue  l'héri- 
tage des  siècles,  ne  faut-il  pas  songer  au 
patrimoine  intellectuel }  Puisqu'on  veut 
donner  aux  jeunes  générations  une  culture, 
pourquoi  ne  pas  leur  apprendre,  en  premier 
lieu,  ce  que  leur  pays  a  créé  dans  l'ordre 
des  choses  spirituelles?  Faut-il  revenir  inté- 
gralement aux  humanités  et  en  étendre  le  \ 
privilège  à  un  plus  grand  nombre.? Je  ne  le 
crois  pas.  Mais  il  y  a  l'humanité  tout  sim- 
plement. Elle  est  partout  la  même,  hantée 
par  les  mêmes  problèmes,  soulevée  par  les 
mêmes  élans.  Elle  a  médité  ailleurs  qu'en 
Grèce,  sous  les  ombrages  du  Portique.  On 
retrouve  l'écho  de  sa  songerie,  le  souvenir 
de  sa  pensée  dans  plus  d'une  de  nos  pro- 
vinces françaises.  Notre  grande  forêt,  elle 
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aussi,  a  abrité  son  rêve.  Les  Ardennes  ont 
apporté  à  la  littérature  française  l'accent 
vigoureux  d'un  Michelet  et  d'un  Taine,  le 
timbre  subtil  d'un  Verlaine  et  d'un  Rimbaud. 
Penseurs  et  poètes,  ceux-ci  méritent  d'abord 
d'être  connus  de  nous. 

On  voit  dès  lors  ce  que  veut  dire  le  titre 
de  ce  petit  volume  :  Les  Ardennes  et  leurs 
écrivains.  Il  ne  s'agit  pas  des  Ardennes  et 
de  ceux  qui  les  ont  dépeintes,  quels  qu'ils 
soient  et  d'oii  qu'ils  viennent,  mais  seule- 
ment des  Ardennes  et  des  écrivains  qu'elles 
ont  produits.  On  pourrait  sans  doute  ima- 
giner une  anthologie  où  figureraient,  ici  un 
fragment  de  Zola,  et  là  un  passage  des 
frères  Margueritte,  telles  et  telles  pages 
célèbres  sur  Sedan  et  les  paysages  de  la 
défaite;  ailleurs  une  évocation  des  bords 
de  la  Meuse  par  George  Sand  ou  un  bref 
croquis  de  Rocroi  par  Mirbeau.  Mais  cette 
alliance  de  la  littérature  et  de  la  géographie, 
curieuse  et  souvent  piquante,  ne  servirait 
pas  mon  dessein.  De  tels  tableaux  se  laissent 
difficilement  enchaîner  dans  une  ordon- 
nance logique  et  naturelle,  et  ils  éparpillent 
l'esprit,  au  lieu  de  le  ramasser  sur  lui-même 
et  de  l'obliger  à  se  recueillir.  Panorama  de 
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l'Ardenne  sans  doute,  mais  traité  par  tant 
de  peintres  différents,  dans  des  techniques 
et  des  styles  si  variés,  qu'il  n'y  a  plus  unité 
do  vision.  On  va  bien  du  proche  au  lointain, 
du  connu  à  l'inconnu,  puisque  la  géogra- 
phie régionale  conduit  à  la  littérature  fran- 
çaise, et  ceci  est  une  méthode  recommandée 
par  les  pédagogues.  Mais  on  y  va  par 
à-coups  et  comme  en  zigzag,  on  aborde 
à  tous  les  rivages,  et  je  ne  vois  pas  le 
moyen  de  relier  toutes  ces  explorations. 

Il  n'est  donc  pas  question  de  voyager  au 
petit  bonheur  à  travers  toute  la  littérature 
pour  y  retrouver  les  Ardennes,  mais  de 
prendre  les  Ardennes  comme  point  de 
départ,  de  les  parcourir  dans  la  compagnie 
de  quelques-uns  de  leurs  enfants,  de  suivre 
ces  écrivains  dans  leur  carrière  et  leur 
développement,  d'assurer,  grâce  à  eux,  le 
contact  avec  leur  milieu  et  leur  temps. 
C'est  la  meilleure  façon  de  sortir  de  che^ 
soi.  Michelet  représente  l'histoire  à  la  fin 
du  romantisme  ;  Taine,  le  début  du  positi- 
visme; Verlaineet Rimbaud,  le  symbolisme; 
et  ainsi  depuis  1798,  date  de  la  naissance 
de  Michelet,  jusqu'en  1896,  date  de  la  mort 
de  Verlaine,  nous  parcourons  à  grands  pas 
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tout  le  xix^  siècle.  Pourtant,  avec  ces  écri- 
vains, nous  ne  quittons  pas  les  Ardennes. 
Nous  pratiquons  des  coupes  dans  leur 
biographie,  nous  nous  attachons  à  leur 
enfance,  à  leurs  séjours  chez  nous,  aux 
souvenirs  qu'ils  en  ont  gardés.  Nous  rete- 
nons surtout  ce  qu'ils  eurent  d'Ardennais, 
ce  qu'ils  firent  dans  les  Ardennes,  ce  qu'ils 
écrivirent  sur  elles. 

Mais  pourquoi,  dira-t-on,  s'en  tenir  au 
XIX®  siècle }  Ma  réponse  est  simple,  et  elle 
est  d'ailleurs  bien  suggestive  :  pendant  les 
siècles  précédents,  notre  pays  n'a  pas  eu 
d'écrivains.  L'esprit  littéraire  ne  s'épanouit 
pas  sur  un  territoire  que  dévastent  des  inva- 
sions successives^  et  où  la  terre  rude 
appelle  tout  le  travail  de  la  tête  et  des  bras. 
A  part  quelques  exceptions,  un  Gerson,  un 
Sorbon,  un  Mabillon,  un  La  Caille,  les 
Ardennais  célèbres  du  temps  jadis  ne  sont 
que  des  gens  de  guerre,  depuis  un  Guillaume 
de  la  Marck  —  le  fameux  sanglier  —  jusqu'à 
Turenne  et  Macdonald.  C'est  seulement  au 
XIX®  siècle,  lorsque  commence  une  période 
qui  apporte  peu  à  peu  à  la  France  plus  de 
paix  et  d'instruction,  que  l'intelligence 
s'éveille  et  se  tourne  vers  les  choses  de  l'es- 
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prit.  L'amour  des  discussions  abstraites  qui 
se  manifestait  chez  nos  tiiéologiens  arden- 
nais,  stimulés  par  la  réforme  triomphante 
à  Sedan,  le  goût  des  recherches  érudites 
qui  s'exprimait  dans  les  travaux  de  nos 
bénédictins  du  xvii^  et  du  xviii®  siècles,  se 
retrouvent  et  s'affirment  avec  plus  d'am- 
pleur chez  nos  écrivains  modernes  qui  sont 
surtout  des  philosophes  et  des  historiens, 
Michelet,  Taine,  Xatalis  de  Wailly,  Arthur 
Chuquet,  etc.. 

Loin  de  moi  la  pensée  de  vouloir  tout 
expliquer,  par  la  race  et  le  milieu.  Il  serait 
facile  et,  après  tout,  séduisant  d'opposer  à 
nos  deux  penseurs,  Michelet  et  Taine,  nos 
deux  poètes,  Verlaine  et  Rimbaud,  et  l'on 
pourrait  s'ingénier  à  souligner,  de  part  et 
d'autre,  deux  aspects  fondamejitaux  du 
caractère  ardennais  :  l'esprit  de  système  et 
l'esprit  de  rêverie  ;  ici,  la  méthode  que  lui 
ont  donnée  le  travail  de  défrichement  millé- 
naire et  la  ténacité  des  aïeux  qui  ont  conquis 
et  fertilisé  le  sol,  morceau  par  morceau;  là, 
au  contraire,  le  sentiment  presque  germa- 
nique de  la  nature  fraternelle,  l'émoi  lyrique 
que  provoquent  à  la  fois  le  mystère  de  la 
forêt  et  ses  ombres   confidentes,    le  goût 
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romantique  du  passé  et  l'amour  des  vieilles 
légendes  qui  dorment  au  fond  des  vieux 
pays.  Visionnaires,  ils  le  sont  tous  les 
quatre,  ces  Ardennais.  Michelet  a  une 
vision  de  l'histoire,  Verlaine  une  vision  de 
la  poésie.  Chez  un  Taine,  la  vision,  intellec- 
tuelle avant  tout,  s'exprime  dans  la  préci- 
sion la  plus  rigoureuse.  Chez  un  Rimbaud, 
la  vision,  avant  tout  Imaginative,  se  dissout 
dans  la  plus  suggestive  imprécision.  Celui- 
là  est  passionné  de  logique;  celui-ci  est 
passionné  de  symboles.  Taine  croit  aux  lois 
de  la  nature  et  du  langage,  Rimbaud  se 
révolte  contre  toutes  les  lois,  les  systèmes 
et  les  S3mtaxes  qui,  pour  lui,  appauvrissent 
les  réalités  plus  profondes  de  la  nature  et 
de  l'esprit.  Le  style  de  Taine  reflète  un 
positivisme  sereinement  limité;  celui  de 
Rimbaud,  avec  sa  volontaire  incohérence 
et  sa  riche  discontinuité,  révèle  à  un  de  ses 
admirateurs  comme  Claudel  le  monde  sur- 
naturel en  son  incessant  jaillissement  et 
renouvellement.  D'un  côté,  la  tranquillité 
de  l'intelligence  satisfaite;  de  l'autre,  l'ef- 
fervescence de  la  rêverie  inépuisable.  Les 
deux  extrêmes  sont  ici  face  à  face,  et  l'on 
pourrait  disserter  sans  fm  sur  ce   double 
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caractère  de  l'Ardennais,  tantôt  réaliste,  et 
tantôt  hardiment  spéculatif.  Il  y  aurait  là, 
pour  un  Barrés,  matière  à  un  beau  dialogue, 
entre  la  forêt  libre,  impénétrable  et  sour- 
dement illuminée,  et  la  plaine  soumise, 
divisée,  et  baignée  d'une  calme  clarté.  Mais 
ce  petit  livre  n'a  pas  d'ambitions  systéma- 
tiques. Je  ne  veux  pas  échafauder  une 
construction  littéraire  et  je  préfère  me 
garder  des  généralisations,  si  poétiques 
qu'elles  soient.  Qu'il  me  suffise  de  faire 
connaître  aux  Ardennais  ces  quelques 
grands  compatriotes.  Ils  décideront  eux- 
mêmes  si,  dans  le  portrait  que  j'en  trace, 
ils  retrouvent  des  airs  de  famille. 


Maubert-Fontaine  (Ardennes) 
Août  ip2i. 


PREMIERE  PARTIE 

MICHEUET  &  TAÏNE 


I 


LIVRE  PREMIER 


MICHELET  &  LES  ARDENNES 


Il  y  a  deux  noms  qu'on  devrait  apprendre, 
dès  l'école  primaire,  aux  Jeunes  Ardennais,  ce 
sont  ceux  de  Michelet  et  de  Taine.  Ce  n'est  pas 
la  moindre  gloire  de  notre  pays  que  d'avoir 
fourni  à  la  France  ces  deux  grands  écrivains  : 
Mictielet,  par  sa  mère  originaire  de  Renwez,  et 
Taine,  né  à  Vouziers. 

C'est  en  songeant  aux  élèves  des  écoles 
ardennaises  que  je  me  suis  décidé  à  écrire 
ces  pages.  Au  moyen-âge,  on  racontait  le  récit 
des  enfances  héroïques  de  Roland  ou  de 
Tristan.  Nos  écoliers  d'aujourd'hui  n'ont  pas 
besoin  de  ces  histoires,  ils  n'ont  qu'à  se  sou- 
venir de  leurs  aînés,  de  ceux  qui  ont  combattu 
pour  qu'ils  restent  libres,  et  c'est  un  peu  pour 
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eux  que  j'ai  publié  V Histoire  de  la  division  des 
Sangliers  (1).  Mais  il  y  a  un  autre  courage  :  il 
ne  s'agit  plus  de  mourir;  il  s'agit  de  vivre  et 
d'être  utile  à  son  pays.  S'ils  veulent  savoir 
comment  on  devient,  non  seulement  quelque 
chose,  mais  quelqu'un,  ils  n'ont  qu'à  écouter 
ces  récits,  où  ils  trouveront  un  peu  de  leur 
Ardenne. 

Michelet  !  Taine  !  historiens,  philosophes, 
critiques,  comment  les  appeler  ?  Penseurs 
et  poètes  assurément. 

Tous  deux  ont  en  commun  le  goût  des  idées 
générales,  la  soif  de  l'intelligible,  le  besoin 
impérieux  des  grandes  explications;  bref,  au 
meilleur  sens  du  mot,  l'esprit  de  système.  Ils 
ont  la  curiosité  la  plus  inlassable,  ils  aiment 
les  livres,  les  documents,  les  témoignages  du 
passé,  mais  ils  n'aiment  pas  l'érudition  pour 
elle-même,  ils  organisent  la  masse  prodigieuse 
de  leurs  connaissances,  et  ils  font  vivre  la 
science.  Et  de  quelle  vie  ?  L'un  et  l'autre  ont 
l'intelligence  Imaginative.  Ils  savent  animer  les 
abstractions.  Ils  sont  de  grands  symbolistes. 
Leur  style  est  coloré,  pittoresque.  Avec  eux,  on 
comprend  toujours  :   ils   font  voir. 

Pourtant,  entre  eux  quelle  différence  profonde! 
Michelet,    toute    sensibilité,    toute   fièvre,    tout 


(i)   llisloire  d'une  division  de  couverture.   Ruben,  libraire  à 
Charlevillc. 


MIGHELET    ET    LES    ARDE^fNES  IS 

éclat,  jamais  en  repos,  toujours  tendu,  frémis- 
sant. Chez  lui,  ce  qui  frappe,  c'est  le  regard, 
avec  cette  lueur  ardente  et  rapide  qui  s'allume 
au  fond  des  yeux  bleus.  Chez  Taine,  au  con- 
traire, c'est  le  front,  large  et  vaste,  d'une  voûte 
si  belle,  avec  ses  tempes  bien  renflées.  Rappelez- 
vous  le  fin  portrait  qu'en  trace  Barrés  dans  ses 
Déracinés,  ces  yeux  gris,  lumineux,  et  ce  regard 
qui  vient  doucement  du  fond  des  arcades  sour- 
cilières,  encore  tourné  vers  le  dedans,  comme 
retardé  par  le  savoir  et  usé  par  le  spectacle  des 
abstractions. 

Miclielet  est  un  sensible,  Taine  un  méditatif; 
le  premier,  un  lyrique,  le  second  un  logicien. 
L'un  est  toute  expansion,  tout  élan  :  il  se  donne. 
L'autre  est  tout  recueillement,  toute  concentra- 
tion :  il  saisit  l'uniA'ers,  mais  c'est  aussi  pour 
le  donner.  Il  ne.se  livre  pas,  il  s'exprime.  Son 
style  ne  l'emporte  pas  :  il  le  conduit  lui-même. 
Sa  langue  est  vivante,  plastique,  mais  c'est  une 
traduction,  une  transposition  volontaire.  Sa 
couleur  éclate  parce  qu'elle  est  bien  sertie,  bien 
nette.  L'un  est  l'enthousiasme,  l'autre  est  la 
discipline;  l'un  a  le  tempérament  d'un  révo- 
lutionnaire, l'autre  d'un  constructeur.  Celui-là 
a  l'âme  ardente  d'un  spiritualiste  ;  il  est  à  la 
recherche  de  Dieu.  Celui-ci  est  un  positiviste 
paisible,  qui  hait  tous  les  désordres  et  qui 
accepte  les  lois  de  la  nature.  Pourquoi  cher- 
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cherait-il  Dieu,  puisqu'il  a  trouvé  la  science  ? 
Michelet  est  au  fond  le  dernier  des  romanti- 
ques; Taine  est  le  chef  du  naturalisme  et  le 
fondateur  de  la  pensée  moderne.  Bien  qu'ils  ne 
soient  séparés  que  par  une  génération,  l'un 
appartient  encore  à  la  première  moitié  du 
XIX*  siècle;  l'autre  domine  et  dirige  toute  la 
littérature  française  depuis  1860. 


CHAPITRE  PREMIER 


La    jetinesse    de    Michelet 


Le  père  de  Michelet  était  Picard.  Sa  mère 
était  originaire  des  Ardeniies,  pays  sévère,  ha- 
bité, dit-il,  par  une  race  «  économe,  sérieuse, 
où  l'esprit  critique  domine  ».  C'était  une  demoi- 
selle Millet,  de  Renwez. 

Son  père  l'ayait  connue  à  Laon  où  elle  était 
Tonue,  à  la  -veille  de  la  Révolution,  tenir  le  mé- 
nage d'un  oncle  chanoine.  Il  y  avait,  entre  les 
deux,  un  contraste  frappant  :  lui,  aventureux, 
fantaisiste,  enthousiaste,  vrai  fils  de  «  l'ardente 
et  colérique  Picardie  »,  patrie  de  Pierre  l'iler- 
mite  et  de  Camille  Desmoulins;  elle,  «  distin- 
guée, intelligente  et  fine  ». 

«  Elle  tenait  un  milieu  assez  rare  entre  l'en^T 
portement  sanguin  des  Belges  de  la  Basse- 
Meuse,  Binant,  Liège,  et  la  critique  un  peu  sèche 
des  Ardennes,  de  Rethel,  Mézières,  Sedan,  des 
villes  lorraines  »  ;  elle  avait  les  qualités  solides 
qui  faisaient  équilibre  à  la  légèreté  insouciante 
de  son  mari. 
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Après  la  chute  de  Robespierre,  celui-ci  (qui 
était  parti  pour  Paris  aux  premiers  tocsins  de 
la  Révolution  et  avait  gardé  Louis  XVI  dans  la 
cour  du  Temple)  s'installa  avec  sa  jeune  femme 
dans  le  chœur  de  l'ancienne  chapelle  des  Dames 
de  Saint-Ghaumont  et  y  établit  une  modeste 
imprimerie.  C'est  là  que  Jules  Michelet  vint 
au  monde,  le  21  août  1798. 

Je  ne  raconterai  pas  en  détail  les  lamenta- 
bles vicissitudes  du  nouveau  foyer.  La  suppres- 
sion des  journaux  par  le  Premier  Consul,  en 
1800,  ruina  les  petites  imprimeries,  et  c'est  une 
sombre  histoire  que  celle  de  cette  famille  dont 
les  ressources  s'épuisent  peu  à  peu  :  saisies 
successives,  déménagements,  misères!  Le  père 
de  Michelet,  confiant,  sans  défense,  devint  la 
proie  des  chevaliers  d'industrie  et  des  escrocs. 
Il  fut  même  jeté  en  prison  pour  dettes  en  1808. 
Dès  lors  on  n'eut  plus  rien  à  manger.  Les  sœurs 
de  sa  mère  —  les  tantes  de  Renwez  —  confec- 
tionnèrent des  pâtés,  mais  ils  mirent  tant  de 
semaines  à  venir  qu'ils  arrivèrent  moisis.  L'en- 
fant sut  ce  qu'étaient  la  faim,  le  froid,  le  dur 
labeur  manuel. 

Quand  on  essaya  de  remonter  une  fois  de 
plus  l'imprimerie,  en  1810,  on  s'installa  dans 
une  cave  du  boulevard  Saint-Martin.  Et,  là,  le 
vieux  grand-père  aux  mains  tremblantes,  le 
père,  la  mère  déjà  atteinte  d'hydropisie,  l'en- 
fant âgé  de  12  ans,  se  partagèrent  tout  le  travail, 
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car  on  n'avait  pas  de  quoi  payer  les  ouvriers, 
Miclielet  composait,  apprenant  seul  à  assem- 
bler ses  lettres,  et  il  s'est  souvenu  de  son 
enfance,  quand  il  écrivait  à  Quinet,  dans  la 
préface  du  Peuple  :  «  Moi  aussi,  mon  ami,  j'ai 
travaillé  de  mes  mains.  Le  vrai  nom  de  l'homme 
moderne,  celui  de  travailleur,  je  le  mérite  en 
plus  d'un  sens.  Avant  de  faire  des  livres,  j'en 
ai  composé  matériellement.  » 

La  souffrance  du  peuple,  il  la  ressentit  alors 
profondément,  et  il  n'en  voyait  pas  d'issue,  pas 
d'autre  issue  que  la  mort.  En  1812,  le  peuple 
travaillait  et  le  peuple  mourait,  l'atelier  le  gar- 
dait jusqu'à  16  ans,  puis  après  le  cliamp  de 
bataille  le  prenait.  L'empereur  raflait  la  jeu- 
nesse pour  la  mener  au  combat. 

«  Dans  ma  pensée,  écrit  Micbelet,  ce  temps 
reste  comme  un  grand  désert  gris  où  le  soleil 
ne  se  montre  jamais.  Rien  ne  m'a  mieux  aidé 
à  comprendre  la  sombre  monotonie  du  moyen 
âge,  l'attente  sans  espoir,  sans  désir,  sinon  celui 
de  la  mort,  que  d'avoir  langui,  enfant,  dans  les 
dernières   années  de  l'Empire..  » 

Malgré  leur  pauvreté,  ses  parents,  qui  avaient 
foi  en  son  avenir,  firent  les  derniers  sacrifices 
pour  le  mettre  au  lycée.  Il  entra  en  troisième 
à  Gharlemagne,  Là,  son  intelligence  s'épa- 
nouit, mais  son  cœur  s'ulcéra.  Il  était  méprisé 
des  petits  bourgeois  riches  à  cause  de  ses  vête- 
ments rapiécés  et  de  son  allure  minable  et  cbé- 
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tive.  Songez  que,  jusqu'à  l'âge  de  15  ans,  il 
n'avait  jamais  mangé  de  viande  (rien  que  des 
légumes  à  l'eau  et  du  pain),  jamais  bu  de  vin, 
jamais  eu  de  feu,  et  vous  imaginerez  la  ran- 
cœur de  cet  enfant  maigre,  aux  doigts  crevés 
d'engelures,  à  l'égard  de  ses  persécuteurs  bien 
vêtus  et  bien  nourris.  Mais  regardez-le  bien, 
il  y  a  dans  ses  yeux  une  âpre  flamme  de  lutteur, 
il  travaille  avec  cet  acharnement  solitaire,  cette 
sourde  ténacité  qu'il  tient  de  sa  race  arden- 
naise. 

La  chute  de  l'Empire,  en  amenant  enfin  la 
paix,  lui  rend  de  l'espoir.  Il  y  aura  donc  place 
pour  lui  autre  part  que  sur  un  champ  de 
bataille.  En  1816,  en  rhétorique,  il  emporte  trois 
premiers  prix  au  Concours  général.  C'est  la 
gloire.  Il  est  couronné,  sous  la  coupole  de 
l'Institut  de  France,  par  le  duc  de  Richelieu, 
premier  ministre  de  Louis  XVIII. 

Cette  nouvelle  fit  une  grosse  sensation,  vous 
n'en  doutez  pas,  dans  la  famille  de  Renwez  :  les 
tantes  Millet  (j'«n  reparlerai  tout  à  l'heure)  vou- 
lurent voir  le  jeune  prodige.  Et  les  circonstances  | 
se  chargèrent  bientôt  de  réaliser  leur  désir. 
Michelet  venait  de  perdre  sa  mère  l'année  pré- 
cédente; il  était  encore  tout  tremblant  de  ce 
grand  déchirement,  il  avait  besoin  d'affection 
.  et  ne  savait  de  quel  côté  se  tourner.  D'autre  part, 
son  intelligence  chaleureuse  voulait  se  commu- 
niquer, distribuer  les  richesses  qu'elle  avait  à 
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peine  acquises.  Il  rencontra,  dans  la  maison 
de  santé  dont  son  père  venait  de  devenir  l'éco- 
nome, une  jeune  fille  naïve,  timide,  désemparée, 
Thérèse  Tarlet.  Il  fit  le  rêve  de  l'adopter,  de 
l'éduquer,  et,  peu  à  peu,  cet  apostolat  fit  place 
à  un  sentim^ent  plus  tendre.  Son  père  s'en  émut, 
voulut  le  distraire,  le  changer  d'air,  et  il  l'em- 
mena passer  ses  grandes  vacances  à  Renwez. 


CHAPITRE  II 


Les  vacances  à  Renwez 


Les  diligences  marcliaient  encore  lentement 
à  cette  époque.  Le  soir  du  troisième  jour  de 
voyage,  à  grand  bruit  de  grelots  et  de  claque- 
ments de  fouet,  la  voiture  fit  son  entrée  dans  le 
village.  Toute  la  famille,  avertie  de  l'arrivée, 
attendait  sur  le  «  pas  »  de  la  porte,  comme 
on  dit  en  Ardenne. 

«  Le  logis  maternel,  écrit  Michelet  (i) ,  donnait 
de  ce  côté  sur  la  rue.  Encadré  dans  la  parure 
habituelle  des  maisons  de  village,  le  petit  jar- 
din où  pousse  un  peu  de  tout,  des  arbres,  des 
fleurs,  des  légumes,  —  charmant  pêle-mêle  — 
il  me  parut,  au  premier  regard,  moins  triste 
d'aspect  et  même  attristant  dans  sa  demi-vétusté. 
Cette  maison,  à  elle  seule,  racontait  bien  des 
choses  du  passé.  Mon  oncle,  seul  homme  de  la 


(i)  Tous  ces  extraits  sont  empruntés  an  livre  Ma  jeunesse, 
reconstitué  par  M°°  Michelet  à  l'aide  de  la  correspondance  et 
des  souvenirs  de  Michelet. 
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famille,  était  comme  perdu  au  milieu  des  fem- 
mes qui  se  pressaient  autour  de  nous  (1).  » 

Les  femmes,  c'étaient  les  personnages  impor- 
tants de  la  famille.  L'oncle  Lefebvre  vivait  avec 
sa  femme,  ses  filles  et  ses  deux  belles-sœurs, 
les  demoiselles  iîillet,  qui  ne  s'étaient  pas  ma- 
riées  par  amour  de  leurs  neveux.  «  Les  écono- 
mies qu'elles  faisaient  dans  leur  célibat  peu 
coûteux  étaient  employées  à  tenir  ces  jeunes 
messieurs  aux  écoles.  »  Aussi  avaient-elles  le 
droit  d'avoir  un  avis;  elles  ne  se  faisaient  pas 
faute  de  le  donner  et  au  besoin  de  l'imposer. 

La  tante  Alexis,  la  tante  Jeanneton  et  surtout 
In  tante  Hyacinthe  sont  des  fibres  qui  émer- 
gent des  souvenirs  de  Michelet  avec  une  netteté 
savoureuse. 

«  Bien  que  ma  tante  Alexis  fut  la  doyenne 
û'àiXO,  il  s'en  fallait  bien  qu'elle  eût  l'autorité 
de  la  maison.  Elle  revenait  toute  entière  à  sa 
cadette,  ma  tante  Hyacinthe,  celle-là  même  qui 
fit,  en  1802,  les  frais  de  ma  première  culotte. 
Tous  reconnaissaient  ses  capacités  administra- 
tives et,  d'un  commun  accord,  lui  avalent  rerais 
les  rênes  du  pouvoir.  Elle  gouvernait  diligem- 
ment, non  seulement  l'intérieur  de  la  maison, 
mais  encore  toutes  les  affaires  de  la  commu- 
nauté. Aussi  bien  qu'un  légiste,  elle  se  débrouil- 
lait dans  les  intérêts,  toujours  un  peu  litigieux, 

(i)  La  maison  existe  encore  et  est  actuellement  habitée  par 
M.  Léon  Polel,  maréchal-fcrrant. 
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qu'elle  avait  ayec  ses  fermiers.  Sa  main  était 
partout  si  ferme,  qu'après  ou  peut-être  même 
ayant  mon  oncle,  elle  était  la  forte  tête  et 
«  l'homme  »  de  la  famille. 

«  Pour  se  faire  obéir  et  craindre,  —  elle  y 
tenait,  —  il  n'était  guère  besoin  de  paroles.  Elle 
ayait  une  certaine  façon  de  regarder  de  haut, 
par  dessus  l'épaule,  qui  interdisait  toute  ré- 
plique et  vous  mettait  aux  pieds  des  ailes.  Pen- 
dant toute  la  durée  de  notre  séjour  à  Renwez, 
je  ne  l'ai  jamais  vue  rire,  et  j'ai  pu  souvent 
observer  que  mes  autres  tantes  se  sentaient 
bien  plus  à  l'aise  et  qu'elles  étaient  bien  plus 
gaies  quand  leur  sœur  n'était  pas  là. 

«  Le  grand-père  Millet  avait  été  cultivateur  et 
maire  de  Renv/ez.  Il  en  gouverna  si  sagement 
les  intérêts  qu'à  sa  mort  ses  administrés  repor- 
tèrent sur  son  gendre  toute  leur  confiance.  Ils 
lui  remirent  en  outre,  en  qualité  de  commis- 
saire spécial,  la  surveillance  d'une  part  con- 
sidérable de  la  forêt  d'Ardenne.  Les  habitants 
en  avaient  la  jouissance,  grâce  au  legs  que  leur 
avait  fait  le  tout-puissant  seigneur  d'Orchi- 
mond,  possesseur  du  château  féodal  de  Mont- 
cornet  dont  on  voit  encore  de  Renwez  les  ruines 
sombres  et  massives.   » 

L'oncle  Lefebvre  avait  donc  à  faire  de  longues 
et  fréquentes  inspections  dans  la  forêt.  Il  emme- 
nait avec  lui  son  neveu,  et  celui-ci  apprit  ainsi 
à  découvrir  l'Ardenne,  son  passé  et  ses  légendes. 
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C'est  là,  on  ne  saurait  trop  le  redire,  que 
s'éveilla  sa  vocation  historique. 

Sans  doute  la  visite  quïl  avait  faite,  en  1808, 
au  Musée  des  Monuments  nationaux  avait  en- 
flammé son  imagination,  et  sa  rêverie  aimait 
souvent  à  s'enfoncer  dans  l'obscurité  des  siècles. 
Mais  c'étaient  là  de  fugitives  visions  qu'avaient 
bientôt  remplacées  les  résumés  abstraits  et  les 
tableaux  synoptiques  du  cours  d'histoire  de 
Charlemagne.  Il  fallait  recréer  l'atmosphère 
perdue,  arracher  l'esprit  avide  du  rhétoricien 
à  l'emprise  sèche  des  manuels.  Ce  qui  l'em- 
porta dans  un  autre  monde,  ce  qui  éveilla  sa 
vocation  d'historien  poète,  d'historien  créateur, 
ce  furent,  d'une  part,  les  courses  qu'il  fit  dans 
les  Ardennes  avec  l'oncle  Lefebvre  et,  d'autre 
part,  les  récits  que  lui  contait  à  la  veillée  la 
tante  Alexis. 

Pour  ce  jeune  Parisien,  quelle  découverte  que 
l'histoire  du  peuple  de  France  !  Partout  où  il 
allait,  elle  se  levait  sous  ses  pas.  Le  village  de 
Renwez,  comme  tous  nos  villages  de  la  fron- 
tière, avait  connu  au  cours  des  âges  tous  les 
fléaux,  les  guerres,  le  feu,  la  peste. 

«  En  1832,  écrit-il,  une  prairie  s'appelait 
encore  la  rue  des  Malades.  On  y  avait  logé  jadis 
des  pestiférés.  Partout  où  vous  creusiez,  vous 
trouviez  des  débris  d'incendie  et  d'ossements. 
A  quelques  kilomètres,  les  ruines  de  Montcor- 
net  étaient  pleines  de  légendes  et  racontaient 
la  longue  tyrannie  des  seigneurs  d'Orchimond.  » 
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Quand  son  oncle  Lefebvre  l'emmenait  plus 
loin  jusque  dans  la  vallée  de  la  Meuse,  qu'y 
rencontrait-il  ?  Les  solitudes  de  Laifour  où, 
dans  les  anciens  temps,  un  homme  «  ensau- 
vagé  »  et  mourant  de  faim,  mangea  un  enfant 
égaré,  et  «  où  les  loups,  par  représailles,  l'hiver, 
quand  la  neige  couvre  tout,  attaquent  l'homme, 
même  à  cheval  »  ;  les  Dames  de  Meuse,  chan- 
gées en  roc,  dit-on,  pour  avoir  été  infidèles  à 
leurs  maris  pendant  la  croisade,  et,  au-dessus 
de  Monthermé,  la  montagne  d'où  s'élancèrent, 
au  delà  du  fleuve,  les  quatre  fils  Aymon,  pour- 
suivis par  Gharlemagne,  cramponnés  à  leur  che- 
val Bayard  qui  laissa  sur  le  rocher  l'empreinte 
de  son  sabot. 

L'adolescent  voyait  revivre  tout  ce  passé 
pendant  ses  courses  à  travers  la  forêt.  Il  s'en- 
fonçait dans  les  petits  bois  de  chênes,  poursui- 
vant ses  chères  rêveries. 

«  Vous  avez  beau  marcher  des  heures  et 
croii^  en  voir  la  fin,  ce  n'est  qu'une  clairière. 
Le  bois  se  referme  et  s'étend  toujours  devant 
vous  comme  une  mer  montante  de  verdure.  Tout 
aide  à  l'illusion.  Dans  le  silence  de  l'automne, 
quand  la  pluie  tombe  murmurante  sur  les 
feuilles  vernissées  des  chênes,  elle  imite,  à  s'y 
méprendre,  le  bruit  de  l'Océan  dans  ses  jours 
de  paix  profonde,  lorsque  la  vague  va,  vient, 
mollement,  sur  le  sable  fin  de  la  plage,  dans  un 
demi-sommeil.  C'était,  lorsque  mon  oncle  avait 
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à  s'arrèler  dans  la  maison  des  gardes,  que  je 
profitîiis  de  ma  liberté  pour  ra'enfoncer  a\ec 
délices  dans  ces  solitudes  infinies,   » 

Au  retour  de  ces  grandes  promenades  autour 
de  Renwez,  c'était  la  «  veillée  ».  Ah  !  la  veillée, 
c'était  encore  ce  que  Michelet  préférait  à  tout, 
et  il  en  a  laissé  une  peinture  charmante. 

«  A  la  lisière  des  bois,  la  nuit  vient  vite  et 
s'en  va  tard.  Dès  les  premiers  jours  de  l'au- 
tomne, et  souvent  même  dans  la  saison  d'été 
si  elle  est  froide,  on  allume,  le  soir,  un  grand 
feu  clair  pour  tenir  à  distance  «  l'haleine  » 
humide  des  arbres  dont  on  se  déûe.  Après  le 
souper  que  nous  prenions,  pour  me  faire  hon- 
neur, dans  des  assiettes  en  vieille  faïence  où 
tout  me  semblait  bien  meilleur,  la  famille  se 
réunissait  autour  de  ce  beau  feu  gai,  pétillant 
au  début,  un  vrai  feu  d'artifice  tout  en  étin- 
celles. 

«  Il  n'y  avait  pas  à  s'en  priver.  Moyennant 
une  faible  redevance  annuelle  payée  aux  «  com- 
munaux »,  on  pouvait,  tout  l'hiver,  empiler  les 
longues  bûches  sur  las  hauts  chenets  de  fer  et 
se  donner,  sans  être  riche,  la  douceur  et  le  luxe 
d'un  vrai  foyer  de  roi. 

«  Le  chien  et  les  deux  chats,  «  Friquette  «  et 
«  Mignon  »,  traités  en  amis  plutôt  qu'en  servi- 
teurs qu'on  tient  à  distance,  avaient  chacun  leur 
place  attitrée  aux  pieds  de  leurs  maîtresses.  Ils 
profitaient  en  sybarites  du  privilège,  s'étalaient 
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devant  le  feu,  le  chien,  avec  de  petits  gémisse- 
ments de  sensualité  satisfaite;  —  les  chats,  en 
tout  plus  décents  et  plus  dignes,  en  buvaient 
la  chaleur  de  tout  leur  corps  détendu  par  le 
bien-être,  dans  une  volupté  silencieuse. 

«  Il  était  rare  que  nous  fussions  seuls.  Les 
voisins,  en  très  bons  termes  avec  leur  m.aire, 
venaient  volontiers  faire  chez  lui  la  veillée. 

«  Pour  causer  plus  à  l'aise  de  leurs  affaires, 
ils  se  tenaient  habituellement  un  peu  à  l'écart 
des  femmes,  toutes  groupées  autour  de  l'âtre. 
La  plupart  filaient.  C'était,  à  cette  époque,  dans 
toutes  les  familles,  un  point  d'honneur  d'amon- 
celer des  montagnes  de  linge  dans  de  monu- 
mentales armoires  bien  cirées,  le  luxe  et  l'or- 
gueil des  ménagères.  Pour  qui  tout  ce  linge  filé 
et  tissé  dans  le  plus  beau  lin  de  Flandre  ?  Inva- 
riablement pour  «  messieurs  »  les  neveux.  » 

Mais  le  neveu  de  Paris  était  plus  sensible 
aux  histoires  de  la  tante  Alexis  qu'à  la  chanson 
des  rouets.  Il  venait  à  peine  de  quitter,  avec  les 
grands  bois,  le  monde  merveilleux  du  passé 
qu'il  s'y  replongeait  en  écoutant  ces  récits.  Si 
la  tante  Hyacinthe  était  le  majordorme,  la  tante 
Alexis  était  le  chroniqueur  de  la  famille. 

«  Elle  narrait  les  légendes  de  la  frontière 
aussi  bien  que  Froissart  ou  Waltcr  Scott.  On 
ne  se  lassait  pas  de  l'entendre.  Ses  récits  ani- 
més, faits  avec  une  rare  intelligence,  d'une  voix 
ferme,  nette  et  précise,  ont  réveillé  fortement 
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en  moi  le  goût  très  vif  que  j'avais  déjà  res- 
senti, tout  enfant,  pour  l'histoire.  Ma  mère,  en 
cela,  tenait  de  ma  tante  Alexis.  Je  savais  à  peine 
déchiffrer  mes  lettres  que,  pour  m'encourager 
à  apprendre  plus  vite  à  lire,  elle  me  lisait,  elle- 
même,  nos  vieux  chroniqueurs,  ceux  surtout  qui 
se  sont  occupés  de  notre  vieux  royaume  d'Aus- 
trasie.  Ces  lectures  enflammaient  mon  imagi- 
nation. Pour  me  faire  rester  dès  heures  entières 
tranquille  à  ses  côtés,  elle  n'avait  qu'à  ouvrir 
le  volume  de  la  «  Bibliothèque  bleue  »,  le  livre 
héréditaire,  usé,  noirci  pour  avoir  été  lu,  relu 
tant  de  fois,  en  famille,  à  la  lueur  tremblante 
de  la  petite  lampe  suspendue  sous  le  manteau 
de  la  haute  cheminée,  dans  les  longues  nuits 
d'hiver. 

«  Là,  toutes  les  histoires  étaient  racontées, 
depuis  celles  des  mystères  des  druides  jusqu'aux 
guerres  du  «  Sanglier  des  Ardennes  »,  au 
XV'  siècle;  depuis  le  cerf  miraculeux  dont 
l'apparition  convertit  saint  Hubert,  jusqu'à  la 
blonde  Iseult  et  son  amant. 

«  Ces  légendes,  toujours  répétées,  ne  me 
lassaient  jamais.  Elles  me  semblaient  toujours 
nouvelles.  Il  en  était  de  même  avec  ma  tante 
Alexis.  Elle  m'etit  redit  cent  fois  la  même  his- 
toire que  je  l'eusse  priée,  comme  font  les  enfants 
pour  qu'on  leur  raconte  encore  une  fois,  le  len- 
demain, ce  qu'ils  ont  entendu  la  veille.  Pour 
mieux   savourer   ces  récits,  j'avais    bien    soin, 
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lorsque  après  le  souper  chacun  prenait  sa  place 
autour  du  feu,  de  porter  ma  clialse  tout  auprès 
de  la  sienne.   » 

La  tante  Alexis  ne  racontait  pas  seulement 
les  histoires  du  pays.  Elle  connaissait  toute  la 
généalogie  de  la  famille  et  savait,  avec  une  juste 
fierté,  en  évoquer  les  «  grandeurs  ».  Car  il  y 
avait,  du  côté  maternel,  quelques  prêtres  de 
qualité,  le  grand-oncle  Michaux,  le  chanoine  de 
la  cathédrale  de  Laon,  un  prieur  de  la  riche 
abbaye  de  Cadouin,  en  Périgord,  et  il  y  avait 
même  eu,  au  xvnf  siècle  (et  ici  la  tante  Alexis 
de  baisser  la  voix),  un  abbé  Michaux  qui  fut 
condamné  par  Rome  pour  avoir  écrit  certain 
livre  de  controverse.  Mais  la  tante  Hyacinthe 
coupa  nettement  cours  à  la  confidence, 

«  —  Livre  hérétique,  interrompit-elle,  et  qui 
fut  justement  brûlé  ! 

«  Je  la  regardai  à  ce  moment-là,  dit  Michelet, 
avec  plus  d'attention.  Elle  était  assise  de  l'autre 
côté  de  la  cheminée,  le  corps  droit,  dans  la  gaine 
rigide  de  sa  robe  de  serge  noire  toute  mona- 
cale, la  tête  haute  et  fière,  serrée  dans  un  bonnet 
blanc  ruche  à  la  paille  comme  en  portent  encore 
les  nonnes  d'un  certain  ordre,  le  sceptre  en 
main  —  sa  quenouille,  tenue  ferme  à  son  côté, 
en  faisait  assez  bien  l'office.  Dans  la  pénombre, 
sur  sa  chaise  plus  élevée  que  les  nôtres,  comme 
si  elle  nous  eût  présidés,  elle  m'apparaissait 
une  imposante  abbesse  du  moyen  âge  pronon- 
çant durement  la  sentence  d'hérésie.  )> 
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Tel  était  le  milieu  où  Michelet,  lauréat  clu 
Concours  général,  vint  passer  ses  grandes  va- 
cances. Il  est  piquant  d'évoquer  sa  «silhouette 
de  jeune  lycéen,  ande  de  savoir  et  déjà  ravagé 
par  le  sunnenage,  au  milieu  de.  ces  vieilles  filles 
ardennaises^  Elles  étaient  fières  de  leur  neveu, 
mais  peu  expansives,  elles  ne  prodiguaient  pas 
les   compliments. 

Les  vacances  finissaient.  Adieu  les  prome- 
nades dans  la  forêt  et  les  bonnes  veillées  près 
de  la  cheminée!  Nos  visiteurs  reprirent  la  dili- 
gence. Il  fallait  affronter  de  nouveau  Paris  et 
la  lutte  pour  la  vie  ! 

Michelet,  bachelier  en  1817,  entra  comme  répé- 
titeur dans  une  institution  privée  aux  appointe- 
ments dérisoires  de  GO  francs  par  mois  !  Mais 
l'éducation  de  son  esprit  et  de  sa  volonté  était 
faite.  Il  n'était  pas  encore  grand  chose,  mais  il 
était  déjà  quelqu'un.  Son  caractère  était  trempé 
pour  toutes  les  luttes.  Par  sa  naissance  Sis  de 
Paris,  il  était  aussi,  par  ses  attaches  arden- 
naises,  fils  du  peuple  de  France,  du  peuple 
paysan.  Il  venait  d'en  avoir  la  révélation  et  l'on 
sent  frémir,  dans  l'adolescent  de  1816,  la  pensée 
qui  inspirera  le  Tableau  des  provinces  fran- 
çaises et  le  livre  du  Peuple.  Mais  ce  n'est  pas 
tout.  Dès  à  présent,  il  est  le  captif  de  l'His- 
toire. Le  passé  s'est  dressé  devant  lui.  Vieilles 
légendes,  souvenirs  de  guerre,  papiers  de  fa- 
mille, généalogies,  tout  s'anime,  tout  revit,  fond 
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sur  lui,  l'emprisonne.  Il  n'échappera  plus  aux 
sortilèges  de  la  tante  Alexis.  Mais  il  n'échappera 
pas  davantage  aux  sermons  de  la  tante  Hya- 
cinthe. 


CHAPITRE   III 


Les  sermons  de  la  tante  Hyacinthe 


Michelet  franchit  rapidement  les  premières 
étapes.  Licencié  en  1818,  docteur  en  1819, 
agrégé  en  1821,  il  était  nommé  professeur  au 
Collège  Rollin  en  1822.  Années  fiévreuses,  dévo- 
rées, comme  il  l'a  dit,  par  les  passions  intellec- 
tuelles, où  s'élabore,  à  travers  un  travail  d'assi- 
milation surhumain,  sa  conception  de  la  philo- 
sophie de  l'Histoire. 

Ne  croyez  pas  pour  cela  qu'il  soit  devenu 
«  fier  »,  comme  on  dit  en  Ardenne,  qu'il  se  soit 
détaché  de  sa  famille  maternelle.  Non,  il  a 
gardé  pour  ses  tantes  l'affection  la  plus  res- 
pectueuse. Du  reste,  elles  se  seraient  bien  char- 
gées de  le  rappeler  au  sentiment  de  la  pa- 
renté. Elles  qui  filaient  de  leurs  propres  mains 
son  «  trousseau  »,  elles  n'auraient  pas  admis 
un  seul  instant  l'idée  de  passer  au  dernier  plan. 
Et  c'est  au  premier  que  la  tante  Hyacinthe  se 
plaçait  volontiers. 

La  liaison  était  d'ailleurs  assurée  entre  Paris 

3. 
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et  Renwez  par  le  flis  de  l'oncle  Lefebvre.  Le 
jeune  homme,  qui  avait  l'âge  de  Michelet,  était 
venu  à  Paris  pour  étudier  la  chimie  industrielle 
et  il  habitait  chez  les  Michelet,  maintenant  ins- 
tallés près  du  Père-Lachaise,  dans  l'ancienne 
maison  de  Sedaine,  à  la  Roquette.  Blond,  le 
regard  doux,  rendu  un  peu  étrange  par  sa 
myopie,  c'était  un  esprit  fin  et  original  (1).  Un 
peu  brusque  comme  bien  des  Ardennais,  il  lan- 
çait souvent  des  coups  de  boutoir  à  ceux  qu'il 
aimait  le  plus. 

«  Nous  sommes  bien  de  la  même  race,  note 
Michelet  dans  son  Journal  en  juin  1821,  c'est 
bien  dans  nos  veines  le  même  sang  ardennais 
qu'un  rien  fait  bouillonner;  c'est  la  même  curio-  ; 
site  ardente,  la  même  soif  de  tout  savoir,  de 
tout  acquérir.  » 

Il  ne  dédaignait  pas  non  plus  les  aventures 
—  qui  tournaient  parfois  en  mésaventures  — 
et  posait  volontiers  devant  son  cousin  «  l'in- 
tellectuel »  à  l'homme  d'expérience.  Ses  para- 
doxes sur  les  femmes  et  l'amour  avaient  le  don 
d'impatienter  Michelet. 

Celui-ci  avait  22  ans;  il  était  temps  pour  lui 
de  se  marier.  C'était  du  moins  l'avis  de  ses 
parents  de  Renwez.  La  tante  Hyacinthe  dut 
lui  écrire  une  de  ces  lettres  impérativès  dont 
elle   avait   le   secret,  et    qui,  remarquait   plus 


(i)  M.  Félix  Lefebvre  devint  un  chimiste  distingué. 
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tard  M"^  Michelet,  mériteraient  d'être  publiées 
«  comme  spécimens  d'une  autorité  à  la  Mira- 
beau ».  Le  jour  de  Noël  1820,  le  neveu,  peut- 
être  un  peu  piqué,  lui  répondit. 

«  J'ai  fait  sentir,  écrit-il  dans  son  Journal, 
que  pauvreté  n'est  pas  vice.  On  a  beau  me  prê- 
cher pour  me  mettre  en  goût  d'une  femme  riche, 
c'est  peine  perdue;  je  n'y  mordrai  pas.  Si 
j'hésite  au  mariage,  l'obstacle  n'est  pas  dans 
l'absence  d'une  dot...  Et  que  suis-je  moi-même 
pour  prétendre  à  une  héritière  ?  Qu'aurais-je 
à  lui  donner  en  retour  de  sa  fortune  ?...  Cette 
inégalité  serait  bientôt  une  cause  de  désunion, 
car  elle  ne  pourrait  oublier  que  tout  lui  appar- 
tient, ni  s'empêcher  de  le  faire  sentir,  si  je  ne 
cédais  pas  assez  tôt  à  ses  caprices.  En  pareil 
cas,  se  marier,  c'est  se, diminuer.  Tout  ce  qu'on 
accorde  est  considéré  comme  chose  due,  et,  pour 
tout  dire  d'un  mot,  on  n'est  jamais  que  le  mari 
de  la  reine.  » 

L'année  suivante,  en  août  1821,  Michelet  ren- 
contra par  hasard,  en  allant  chez  son  maître 
Victor  Leclerc,  cette  jeune  fille  qu'il  s'était 
efforcé  d'oublier  pendant  ses  vacances  à  Renwez, 
Thérèse  Tarlet.  Il  fut  frappé  de  sa  «  pâleur 
mortelle  »  et  bouleversé.  Il  n'eut  pas  le  cou- 
rage de  l'arrêter,  de  lui  parler;  il  la  perdit 
bientôt  de  vue  dans  la  foule,  mais  il  eut  ensuite 
du  remords  et  chercha  à  la  retrouver.  Pendant 
quinze  jours,  son  instabilité,  son  trouble  inquié- 
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tèrent  son  père.  Ecrivit-il  à  Renwez  ?  Je  ne 
sais.  Quoi  qu'il  en  soit,  Michelet  reçut,  le  31 
août  1821,  une  lettre  de  sa  tante  Hyacinthe 
qui  le  mettait  en  garde  contre  les  dangers  du 
célibat  prolongé.  Elle  le  pressait,  une  fois  de 
plus,  de  songer  au  mariage,  et  presser,  ici, 
c'était  pressentir,  car  la  vieille  fille  devait  avoir 
en  vue  quelque  héritière  de  Renwez.  L'heure 
était  mal  choisie  pour  ce  sermon,  et  voici  ce 
qu'il  répondit  : 

«  Si  c'est  toujours,  chère  tante,  une  chose 
grave  que  de  fixer  sa  vie,  combien  plus  de  le 
faire  dans  l'inconnu,  je  veux  dire  sans  presque 
rien  savoir  de  la  personne  à  laquelle  on  se 
«  lie  ».  Je  souligne  le  mot,  car  «  s'unir  »  n'est 
pas  assez  fort  pour  rendre  la  valeur  du  ma- 
riage. Or,  se  connait-on  réellement  lorsque  trois 
mois,  six  mois  avant  d'épouser,  on  ignorait 
l'existence  même  de  la  personne  que  l'on  prend? 
Agir  ainsi,  c'est  avoir  bien  des  chances  de  gros- 
sir la  confrérie  des  «  mal  mariés  ».  Vous  savez 
mieux  que  moi  comment  à  l'ordinaire  les  choses 
s'engagent  :  uniquement  d'abord  sur  les  con- 
venances entre  les  deux  familles,  égalité  de 
fortune,  de  position.  Dans  la  société  actuelle, 
c'est  toujours  là  le  point  capital.  L'essentiel,  qui 
serait  avant  tout  de  savoir  si  les  jeunes  gens 
sont  faits  l'un  pour  l'autre,  est  le  point  secon- 
daire. «  Au  même  pot,  à  la  même  cuillère  », 
dit  le  proverbe.  Pour  le  reste,  on  se  fie  au  temps. 
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Quand  a  lieu  la  première  entrevue,  tout  est  déjà 
à  peu  près  réglé  entre  parents.  Le  jeune  homme 
et  la  jeune  fille,  sachant  ce  qu'on  leur  veut,  se 
composent  pour  la  circonstance;  ils  ne  sont 
nullement  eux-mêmes.  Si  la  cour  est  acceptée, 
elle  se  fera  devant  témoins.  Donc,  ils  ne  sau- 
ront rien  de  leurs  goûts,  de  leur  caractère,  du 
fond  vrai  de  leur  nature.  Ils  ne  donneront  que 
la  surface,  en  prenant  soin  réciproquement  de 
l'embellir... 

«  Voilà,  chère  tante,  comment  les  choses 
m'apparaissent,  et  je  crois  être  dans  le  vrai. 
Convenez  avec  moi  que  cela  n'est  pas  fait  pour 
encourager.  Il  faut  se  voir  vivre,  pour  ainsi 
dire,  à  l'insu  l'un  de  l'autre  ou  sans  arrière- 
pensée,  pour  se  bien  connaître.  Alors  on  se 
donne  tel  qu'on  est.  Voyager  ensemble  serait 
bon  aussi.  Les  voyages  sont  pleins  d'imprévus, 
souvent  désagréables,  qui  vous  surprennent  à 
l'improviste  et  font  saillir  au  dehors  les  qua- 
lités et  les  défauts,  mais  on  n'a  pas  toujours 
les  moyens  matériels  de  faire  ce  genre  d'expé- 
rience. En  ce  qui  me  concerne,  le  temps  me 
manque  pour  m'assurer  le  bonheur  en  faisant 
autour  de -moi  des  études  matrimoniales.  Heu- 
reux le  jeune  homme  que  le  labeur  quotidien 
^lévore,  s'il  a  près  de  lui  une  femme  qui,  ayanh 
été  pendant  des  années  son  amie,  puisse,  un 
raatin,  devenir  sa  compagne  !  » 

Cette  femme  n'était   pas    très    loin  de    lui. 
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Dans  la  grande  maison  où  son  père  logeait 
et  tenait  une  pension,  il  fallait  bien  une  femme 
pour  prendre  la  direction  domestique.  Ce  rôle 
était  rempli  par  une  demoiselle  de  compagnie 
que  celui-ci  avait  appréciée  pour  ses  solides 
qualités  à  la  maison  de  santé  dont  il  avait  été 
l'économe,  Pauline  Rousseau. 

Pendant  des  années,  Michelet  avait  vécu  près 
de  Pauline  en  camarade.  Sans  fortune,  sans 
beauté,  sans  culture,  plus  âgée  que  lui  de  sept 
ans,  elle  était  gaie,  vive  et  bonne.  Peu  à  peu, 
Michelet  se  laissa  aller  à  une  affection  qui  devint 
de  plus  en  plus  tendre,  puis  il  céda  à  une  liaison 
qui  apaisait  son  âme  et  stabilisait  sa  vie.  Finale- 
ment, il  épousa  Pauline  "vers  Pâques  1824.  Elle 
lui  donna  deux  enfants,  Adèle  et  Charles.  Son 
foyer  était  debout. 

Oui,  mais  qu'avait-il  fait  des  conseils,  des 
injonctions  de  la  tante  Hyacinthe?  Cette  femme 
de  tête  devait  avoir  son  plan  d'attaque;  et, 
avec  la  brusquerie  ardennaise,  elle  avait  démas- 
qué ses  batteries  trop  "vite.  La  riche  «  ter- 
rienne »  qu'elle  tenait  probablement  en  réserve 
n'eut  pas  à  intervenir.  Michelet  s'était  rapide- 
ment retranché  dans  la  solitude  et  le  silence. 
Je  ne  sais  pas  comment  les  tantes  Millet  prirent 
la  chose,  assez  sèchement  sans  doute.  Mais 
elles  avaient,  au  fond,  bon  cœur.  Il  dut  quand 
même  recevoir  son  «  trousseau  »,  filé  de  leurs 
mains  laborieuses,  et  il  ne  fut  pas  déshérité. 
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Trois  ans  plus  tard,  en  1827,  il  était  nommé 
maître  de  conférences  à  l'Ecole  normale  supé- 
rieure. Victor  Cousin  et  lui  se  partageaient  un 
auditoire  enthousiaste.  L'enseignement,  pour 
lui,  c'était  l'amitié.  Tous  ceux  qui  ont  suivi  ses 
cours,  Vacherot,  Gabriel  Monod,  Victor  Duruy, 
s'en  sont  souvenus  avec  émotion.  C'était  alors 
un  jeune  homme  maigre,  petit,  d'un  visage 
régulier,  dont  le  grand  front  s'encadrait  d'une 
chevelure  prématurément  blanchie,  aux  yeux 
vifs  et  clairs. 

Il  donnait,  à  8  heures,  ses  leçons  à  la  prin- 
cesse Louise,  fille  de  la  duchesse  de  Berry,  et 
ceci  l'obligeait  à  faire  à  6  heures  et  demie  du 
matin  son  cours  d'histoire  aux  normaliens. 

Aussi  le  voyait-on,  au  plus  fort  de  l'hiver, 
descendre  la  rue  Saint-Jacques  dans  le  costume 
prescrit  pour  paraître  à  la  cour,  en  escarpins 
et  en  habit  noir,  sans  manteau,  insensible  au 
froid,  «  tant  était  ardente,  disait-il,  la  flamme 
intérieure  ». 

Si  les  tantes  Millet  avaient  pu  le  voir  fran- 
chir les  grilles  du  palais,  quel  orgueil  n'eussent- 
elles  pas  ressenti?  Mais  lui  restait  indifférent 
aux  honneurs.  Au  fond  de  son  cœur,  il  était 
déjà  républicain  et  toute  l'Histoire,  pour  lui, 
aboutissait  à  la  Révolution  française. 


CHAPITRE  IV 

Les  voyages   de   Michelet 
dans  les  Ardeiines(i) 


Michelet  revint,  à  plusieurs  reprises,  au  pays 
de  sa  mère. 

Les  trois  premiers  voyages  s'échelonnent  entre 
1830  et  1840.  Il  est  alors  plongé  dans  son  His- 
toire du  moyen-âge  et  il  ne  fait  guère  que 
s'arrêter  quelques  jours  à  Mézières  et  à  Renwez 
au  cours  de  ses  studieuses  tournées  dans  le 
Nord  ou  en  Belgique.  Ce  qu'il  note  rapidement 
nous  aide  à  reconstituer  ce  qu'il  pense  :  il 
cherche  partout  une  confirmation  à  ses  inter- 
prétations historiques,  et  inversement,  c'est  sou- 
vent le  détail  le  plus  menu  qui  lui  suggère  ses 
plus  éloquentes  généralisations.  L'opposition  de 
Renwez  et  de  Montcornet  lui  dit  la  lutte  cente- 
naire des  nobles  et  des  communes.  Les  bois  des 


(i)  D'après  des  documents  inédits.  Je  tiens  à  remercier  ici 
M.  Jean  Robiquet,  conservateur  du  Musée  Carnavalet,  qui  m'a 
permis,  avec  une  extrême  obligeance,  de  consulter  certains 
papiers  et  manuscrits  de  Michelet. 
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Pothéds  lui  révèlent  l'entrée  en  jeu  du  peuple 
des  forêts.  La  frontière  lui  explique  le  caractère 
ardennais.  Vingt  fois,  il  déplore  que  l'histoire 
de  ce  pays  ne  soit  pas  faite.  Il  compare  son 
passé  à  celui  du  border  écossais,  plein  de  luttes 
et  de  légendes,  et  il  s'exagère  peut-être  le  rôle 
qu'il  a  joué  dans  l'Histoire  générale.  Ici,  aux 
confins  de  la  civilisation  latine  et  du  monde 
germanique,  les  faits  lui  paraissent  plus  accen- 
tués et  plus  lumineux.  «  L'histoire  des  marches 
d'Ardenne,  s'écrie-t-il,  est  toujours  à  faire  !  » 
Le  dernier  voyage  de  1849  a  un  autre  carac- 
tère. Il  fut  motivé  par  la  mort  de  sa  tante  Hya- 
cinthe et  le  règlement  du  petit  héritage  qu'elle 
lui  laissait,  et  il  nous  permet  d'apprécier  la 
fidélité  de  ses  sentiments  de  famille.  Il  l'accom- 
plit d'ailleurs  avec  sa  seconde  femme,  quatre 
mois  après  son  mariage,  et  c'est,  en  quelque 
sorte,  un  voyage  de  noces.  Sa  pensée  est  à  la 
fois  tournée  vers  le  passé  qui  meurt  et  avide- 
ment tendue  vers  l'avenir  qui  s'ébauche,  par- 
tagée entre  le  plus  tendre  recueillement  et 
l'exaltation  la  plus  impatiente.  Ses  notes  et  sou- 
venirs intéressent  plus  l'histoire  de  son  cœur 
que  celle  de  son  esprit. 


Au  cours  du  voyage  rapide  qu'il  fit  en  octobre 
1831,  il  prit  à  peine  quelques  notes  qui  ne  nous 
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renseignent  pas  beaucoup.  Le  6  octobre,  il  partit, 
à  pied,  de  Mézières  pour  Renwez,  Il  était  accom- 
pagné d'un  petit  apprenti  menuisier  qui  por- 
tait sa  valise.  La  conversation  s'engagea.  Son 
compagnon  de  route  était  le  fils  d'un  ancien 
officier  de  l'Empire,  sa  mère,  veuve  et  ruinée, 
s'était  placée  comme  servante,  et  lui,  au  lieu 
de  faire  des  études,  se  trouvait  obligé  de  gagner 
sa  vie.  Mais  le  dimanche,  il  dévorait  les  livres 
qu'il  pouvait  se  procurer  :  la  Bible,  Plutarque, 
VHistoire  de  Napoléon.  C'était  sa  revanche.  Mi- 
chelet  s'intéressa  à  lui.  Il  profita  de  ces  quelques 
heures  de  causerie  sur  la  route  pour  l'orienter, 
le  conseiller,  lui  donner  une  liste  de  livres. 
Cette  confidence  ne  lui  rappelait-il  pas  sa  pro- 
pre enfance,  ses  première  études  disputées  au 
travail  manuel  ?  Celui  qui  devait  écrire  en  1846 
de  si  nobles  pages  sur  l'éducation  du  peuple  (1) 
ne  perdait  pas  une  occasion  de  mettre  en  pra- 
tique les  idées  qui  se  précisaient  déjà  dans  son 
esprit. 

Il  passa  quelques  jours  à  Renwez.  Le  7  oc- 
tobre, il  fit  une  grande  promenade,  d'abord  à 
Montcornet  qu'il  appelle  avec  quelque  exagé- 
ration un  «  vrai  Colisée  féodal  »,  (l'hermite, 
dit-il,  n'était  pas  à  la  Tour  Henri)  (2),  puis 
«   sur  une  montagne  (?)    dominant  la  longue 

(i)  Voir  les  derniers  chapitres  du  Peuple. 

(a)  La  Tour  Henri  tire  son  nom  de  celui  d'un  mendiant 
qui  s'y  était  réfugié  et  l'a  habitée  jusqu'à  sa  mort.  (A.  Meyrac, 
Géographie  des  Ardennes,  p.  299). 
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vallée  de  la  Sormonne  ».  C'est  tout  ce  que  nous 
savons  sur  ce  premier  voyage. 

Six  ans  plus  tard,  en  1837,  Michelet,  allant 
de  Paris  à  Bruxelles,  traversa  encore  les  Ar- 
dennes.  Après  avoir  consulté  les  Archives  et 
la  bibliothèque  de  Mézières,  il  partit  pour 
Renwez,  le  22  juin.  Pendant  son  séjour  chez 
ses  tantes,  il  erra  à  l'aventure  dans  les  bois 
familiers,  tel  jour  aux  abords  de  Montlieu  (1), 
tel  autre  autour  de  l'étang  de  la  Boutillette  (2). 
Son  esprit  était  plein  de  l'histoire  du  passé. 
Il  se  plaisait  à  évoquer  la  lutte  sans  pitié 
menée  par  le  petit  seigneur  de  Montlieu  (3), 
un  âpre  protestant,  contre  le  bailli  de  Mont- 
cornet.  Quel  déchaînement  de  passion  !  Les 
gens  de  Montlieu  tuèrent  le  bailli  pour  ne  pas 
donner   au   roi    «  une  gerbe  de  terrage  »  (4). 


(i)  Hameau  dépendant  du  village  d'Harcy. 

(2)  L'étang  de  la  Boutillette  se  trouvait  à  un  kilomètre  au 
nord  de  Renwez  :  il  est  maintenant  comblé. 

(3)  La  maison  de  Croy  prit  possession  du  marquisat  do 
Montcornet  vers  1/188.  Puis  le  fief  passa  aux  Gonzague  vers 
i6o3,  aux  Mazarin  vers  167/1,  ensuite  aux  d'Aiguillon  et  fina- 
lement aux  Chabrillan.  Les  seigneurs  de  Montcornet  avaient, 
au  temps  de  leur  puissance,  droit  de  haute  justice.  Leur 
châtellenie,  ayant  son  gouverneur,  son  prévôt,  son  bailli,  se 
composait,  vers  lôog,  de  18  villages,  et  ils  pouvaient  mettre 
sur  pied  2.000  soldats.  Le  seigneur  de  Montlieu,  au  contraire, 
n'était  qu'un  hobereau,  et  sa  «  maison-forte  »  n'avait  pour 
dépendances  que  «  quarante  arpens  de  terre  sur  Harcy,  qua- 
rante-cinq fauches  de  pré  au  lieu  dit  «  les  Agasses  »,  soixante- 
dix  jours  de  terre  au  même  endroit,  cent  cinquante  arpens 
de  prés  trieux  au  lieu  dit  ((  le  Gué  des  Mazures.  »  (Meyr-vc, 
Géo(jraphic  des  Ardenncs,  p.  29/1). 

(/))  Le  droit  de  terrage  consistait  dans  la  lo',  i3*ou  i6*  gerbe 
des  grains  récoltés.  Souvent  les  paysans  le  payaient  pour 
obtenir  la  protection  du  seigneur. 
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Michelet  exultait  :  il  se  retrouvait  ici  dans  ce 
passé  violent  qu'il  s'attachait  à  ressusciter  par- 
tout. 

«  Ce  border  des  Ardennes,  écrit-il  dans  son 
journal  inédit,  eût  mérité  une  histoire.  Mont- 
cornet  a  pour  seigneurs,  depuis  1500,  tous  les 
Croy,  Mazarin,  Nevers,  progrès  curieux  où  je 
vois  toute  l'histoire  de  France...  »  (1)  Il  retrou- 
vait ici,  en  raccourci,  la  lutte  des  nobles  et  des 
communes  :  «  Contre  le  féodal  Montcornet 
s'élève  le  populaire  Renwez.  » 

Sur  son  voyage  suivant,  en  1840,  Michelet  a 
laissé  quelques  pages  encore  inédites.  Son  itiné- 
raire était  à  peu  près  l'inverse  de  celui  de  1837. 
Il  revint  de  Belgique  par  les  Ardennes.  Le  13 
août  1840,  il  remonta  la  vallée  de  la  Meuse  de 
Givet  à  Revin.  De  là,  il  gagna  Lonny  et  Renwez 
par  Rocroi. 

«  Il  faut  croire,  écrit-il,  que  ce  pays  est  vrai- 
ment le  mien.  Je  suis  le  seul  à  qui  il  plaise. 
Ce  sont  des  paysages  sérieux,  peu  variés,  sans 
grandeur,  des  collines  médiocres,  toutes  cou- 
vertes de  petits  chênes.  Je  me  figure  que  telle 
était  la  France  primitive,  avant  qu'elle  eût  acquis 
tant  de  végétaux  étrangers.  Généralement  un 
rideau  vert  sombre  sur  fond  ardoisé,  ou  sur  des 
schistes  brunâtres;  ou  bien  des  coteaux  entiers 
couverts  de  mousses  brûlées  (de  loin  en  loin 
fument  ces  mousses)  ;  ou  bien  de  grands  mon- 


(i)  Voir  note  3  de  la  page  précédente. 


48  LES    ARDE!^ES    ET    LEURS    ÉCRIVAi:«S 

ceaux  de  bois  dont  on  fait  du  cliarbon.  Le  pays 
est  froid,  sauvage.  Les  gens  de  Renwez,  déjà 
plus  méridionaux,  prétendent  que  vers  Fumay 
et  Revin  il  gèle  toutes  les  nuits...  J'allais  seul, 
le  long  de  cette  Meuse,  je  revoyais  pour  la  pre- 
mière fois  la  nature  sauvage  depuis  mon  pas- 
sage du  Saint-Gothard  en  1838.  Les  os  de  la 
grande  mère  m'apparaissaient  par  moments,  » 

Gomme  son  imagination  travaille  !  L'Ardenne 
lui  révèle  «  la  France  primitive  »,  toute  cou- 
verte de  petits  chênes.  Ou  bien  son  esprit  s'en- 
fonce encore  plus  loin  dans  le  passé;  il  évoque 
les  premiers  bouleversements  cosmiques,  il  dé- 
couvre l'Ardenne  des  époques  primaire  et  se- 
condaire, les  grands  soubassements  primitifs 
qui  soutinrent  les  continents,  l'armature  qui 
constitua  le  squelette  même  du  monde,  «  Les  os 
de  la  grande  mère  »  lui  apparaissent. 

Et  sur  cette  terre  ancienne,  quelle  population, 
quelle  race  ?  Dès  qu'il  franchit  la  frontière 
belge,  le  contraste  le  saisit.  «  La  population 
française,  plus  maigre  et  plus  sèche  est,  je  crois, 
moins  lourde,  plus  critique,  plus  rusée,  plus 
militaire.  »  Les  grandes  oppositions  entre  les 
forces  historiques  en  lutte  les  unes  contre  les 
autres  s'accusent  de  plus  en  plus  dans  sa  pen- 
sée. Il  y  a,  dit-il,  les  villes,  les  châteaux  et  les 
forêts.  A  côté  du  «  populaire  Renwez  »  et  du 
«  féodal  Montcornet  »,  il  y  a  les  «  bois  com- 
munaux ».  «  C'est  par  Mézières  et  par  la  Meuse 
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que  Charles  le  Téméraire  marclia  contre  Diiiant 
en  1465,  sans  doute  pour  ramasser  sur  sa  route 
la  chevalerie  flottante  des  Ardennes,  ces  nobles 
brigands  des  marches.  Il  poussa  contre  la  ville 
les  hommes  des  châteaux  et  des  forêts.  Mais 
ce  dompteur  de  la  Meuse  échoua  par  le  Rhin 
et  la  Suisse  parce  qu'il  y  trouva  la  résistance 
unanime  de  la  population  des  villes  et  de  celle 
des  forêts.  » 

La  question  qui  domine  dans  les  marches 
d'Ardenne,  Michelet  le  sent,  c'est  celle  des 
«  communaux  »  (1).  Il  avait  entendu  parler, 
chez  ses  tantes,  du  fameux  procès  des  32  com- 
munes :  «  Que  penser  des  grands  propriétai- 
res (2)  qui,  poussés  par  l'encouragement  des 
sociétés  de  capitalistes,  osent  toucher  au  bien 
de  32  communes  ?  Imprudence.  Ne  touchez  pas 
à  la  hache  !  comme  disait  Charles  I".  »  Les 
paysans  tiennent  à  leurs  «  communaux  «.  Ils 
les  considèrent  comme  leur  fief.  Ils  y  font  leurs 
fagots.  Ils  y  viennent  sartev,  c'est-à-dire  brûler 
des  parties  de  bois  inexploitées,  très  habilement, 
«  à  feu  courant  »  ou  «  à  feu  couvert  »,  pour  y 
semer  ensuite  du  seigle,  «  à  la  volée  ».  Au  bout 
d'une  vingtaine  d'années,  le  sol  sarté  se  couvre 
d'herbes  que  mangent  les  bestiaux,  et  à  l'épo- 
que où  Michelet  revenait  en  Ardenne,  les  culti- 


(i)  i5g  forêts  communales   ont,   dans   le   département   des 
Ardennes,  une  superficie  totale  de  82.000  hectares. 

(2)  Comme  le  marquis  d'Aiguillon,  propriétaire  du  domaine 
de  Monlcornet. 
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valeurs  menaient  paître,  le  soir,  leurs  chevaux 
dans  les  bois  et  passaient  la  nuit  auprès  d'eux. 
Ils  économisaient  ainsi  leur  fourrage.  Le  sar- 
tage  était  d'ailleurs  interdit  par  le  Gode  fores- 
tier. Les  cendres  emportées  par  le  vent  pouvaient 
allumer  des  incendies,  et  les  différends  entre 
les  populations  et  les  gardes  étaient  fréquents. 
L'Etat  finissait  toujours  par  céder.  Michelet 
raconte  l'histoire  suivante  qu'il  tenait  de  sa 
tante  Alexis  : 

Un  jour  que  le  garde  général  des  forêts,  un 
certain  M.  Lalouette,  vint  défendre  aux  habi- 
tants de  sarter,  il  se  vit  entouré  d'une  centaine 
de  ces  hommes  des  bois.  «  L'un  d'eux,  écrit 
Michelet,  homme  de  six  pieds,  parfaitement  noir 
et  sans  chemise  (il  n'avait  que  son  pantalon), 
lui  déclara  que  l'on  continuerait,  que  les  par- 
ties sartées  n'en  valaient  que  mieux,  etc.,  etc.  » 
Le  garde  général  tremblait.  «  Lalouette  se  crut 
croqué  et  leur  dit  :  «  Sartez,  mes  enfants, 
sartez  !   » 

Race  indépendante  que  n'étaient  point  par- 
venus à  mater  les  Prussiens  en  1815  !  «  I^s 
Prussiens  avaient  une  peur  effroyable  des  gens 
de  Gouvin,  de  Fumay  et  des  Mazures.  Les  rixes 
étaient  si  fréquentes  qu'on  les  dispensait  de 
logements  militaires.  Dans  les  parties  plus  civi- 
lisées, telles  que  Renwez,  la  population  est  moins 
farouche,  moins  querelleuse,  mais  critique,  mor- 
dante en  paroles.  »  Tel  est  l'Ardennais.  Esprit 
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critique,  tempérament  guerrier.  Taine  et  Tu- 
renne  !  Il  y  a  des  exemples  typiques  (1). 

L'Ardennais  monte  la  garde.  Il  attend  de 
pied  ferme  rinyasion.  Il  a  prouvé  en  1914  com- 
ment il  sait  assurer  «  la  couverture  »  (2).  Il 
critique  le  Gouvernement,  l'Administration, 
l'Eglise,  les  pouvoirs  constitués,  mais  il  ne  veut 
pas  qu'on  touche  à  la  France.  Et  qu'importe, 
après  tout,  que  les  gens  des  Mazures  se  rejim- 
bent  contre  M.  Lalouette,  garde  général  des 
forêts  !  «  lis  sont  ainsi,  ces  enfants  de  l'Ar- 
denne,  à  deux  pas  de  la  frontière  et  de  l'ennemi. 
Là  race  y  fut  continuellement  guerrière.  La 
France  n'a  pas  de  meilleurs  Français.  » 

Pendant  que  Michelet  chemine  ainsi  sur  les 
routes  qui  descendent  du  plateau  de  Rocroi,  sa 
pensée  n'est  pas  imiquement  retenue  par  les 
choses  qu'il  voit  et  les  observations  qu'il  fait. 
Elle  s'échappe  aussi  souvent  vers  le  passé  qu'il 
pleure,  elle  est  attristée  par  les  deuils  récents. 

Il  a  perdu,  l'année  précédente,  sa  femme  Pau- 
line et  il  se  reproche  de  l'avoir  laissée  sans 
guide  et  sans  direction,  en  proie  aux  soucis 
domestiques  et  à  la  solitude  morale,  car  il  n'y 
eut  jamais  entre  eux  de  communion  intellec- 


(i)  Michelet  so  range,  lui  aussi,  sans  hésiter,  parmi  les 
«  esprits  forts  »  :  «  L'oncle  Michaux,  note-t-il  dans  son  journal 
inédit,  a  eu  un  de  ses  livres  brûlés  en  grève.  Il  ne  tient  pas  à 
Monseigneur  l'évêque  de  Liège  qu'on  ne  brûle  aussi  les  livres 
du  petit-neveu  qui  écrit  ceci.  » 

(2)  Cf.  Mon  Histoire  d'une  division  de  couverture. 

4. 
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tuelle.  Et,  cette  année  encore,  la  famille  de 
Renwez  est  plongée  dans  la  tristesse  :  Gôlesline, 
la  fille  de  la  tante  Lefebvre  (1),  la  sœur  de  ce 
cousin  qui  fut  à  Paris  le  compagnon  de  sa  jeu- 
nesse, vient  de  mourir  le  21  mai,  et  il  s'approche 
d'une  maison  qu'accable  le  destin.  Il  se  rappelle 
ses  anciennes  vacances,  et  l'idylle  à  peine  ébau- 
chée jadis  avec  sa  jeune  cousine,  «  blonde 
comme  la  blonde  Iseult   ». 

A  en  juger  par  le  récit  de  Ma  Jeunesse,  le 
rhétoricien  d'alors  se  serait  heurté  à  un  silence 
et  à  un  accueil  dédaigneux.  Il  aurait  été  traité 
«  en  écolier  pédant,  tout  infatué  de  ses  succès  » , 
et  il  se  serait  consolé  des  froideurs  de  sa  cou- 
sine en  apprenant  des  odes  d'Horace  qu'il  se 
récitait  à  lui-même,  les  jours  de  pluie,  dans  le 
corridor.  Mais  n'était-ce  point  chez  Gélestine 
plutôt  timidité  qu'indifférence  ?  Elle  se  croyait 
une  paysanne  et  ne  s'expliquait  guère  l'em- 
pressement de  ce  cousin  de  Paris  dont  on  lui 
vantait  tant  le  talent  et  l'intelligence.  Dans  la 
suite,  une  réelle  affection  unit  les  deux  jeunes 
gens.  Rentré  à  Paris,  Michelet  correspondit  avec 
elle.  11  avait  reconnu  en  elle  une  exceptionnelle 
qualité  d'âme,  et  même  après  son  mariage  avec 
Pauline,  il  ne  put  aisément  oublier  celle  dont 
l'esprit   lui   paraissait   si   voisin   du   sien.   Les 


(i)  Les  Lefeljvre  eurent  deux  fils,  Félix  et  Eugène,  et  deux 
filles,  Gélestine,  morte  en  i8/io,  et  Félicie,  qui  devint  M"*  Louis 
Guyot. 
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lettres  que  Gélestine  lui  a  adressées,  entre  1822 
et  1830,  témoignent  de  l'intérêt  qu'elle  portait 
à  ses  travaux.  Ici,  elle  s'étend  sur  des  questions 
d'histoire;  là,  elle  l'entretient  de  littérature,  des 
cours  de  Guizot,  de  Quinet,  etc.  C'est  le  souvenir 
de  cette  tendre  affection  qui  le  trouble  plus  tard, 
lorsqu'il  revint  à  Renwez,  où  vient  de  mourir 
celle  dont  la  pensée  lui  a  été  si  fidèle.  Comment 
en  effet  interpréter  autrement  ce  passage  inédit 
de  son  Journal  du  13  août  1840  : 

«  Combien  ce  pays  est  diminué,  appauvri  ! 
Moi  seul,  je  le  sais,  moi  seul  ai  connu  l'admi- 
rable fleur  qui  y  a  fleuri,  cette  rare,  cette  unique 
marguerite.  J'aime  à  lui  donner  ce  nom  en  mé- 
moire de  la  chanson  qu'elle  aimait  tant,  et  que 
je  lui  entends  encore  chanter,  d'un  faible  filet 
de  voix.  La  marguerite  n'y  est  plus,  les  arbres 
de  la  bergerie,  qu'on  voyait  de  loin,  ont  été 
coupés.  Ce  bon  et  doux  Eugène  manque  aussi  ! 
Où  est  le  jour  où  nous  le  conduisîmes  à  sa  pen- 
sion, par  les  bruyères  et  les  triaux  (1)  qui  mènent 
à  Sécheval  ?...  De  Lonny  à  Renwez,  toutes  ces 
idées  me  ralentissaient.  Je  craignais  d'avancer, 
d'approcher  de  cette  immense  et  inconsolable 
douleur.  Je  trouvai  la  mère  admirable,  mais  les 
yeux  creusés  de  larmes.  Le  contraste  d'une 
gaieté    bruyante  ajoute  au    mal    intérieur.  Et 


(i)  «  Triaux  »,  «  trieux  ))  ou  «  triages  »,  locution  arden- 
naise  qui  s'applique  à  une  certaine  catégorie  de  bois  commu- 
naux. 
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pourtant,  en  y  regardant,  cette  gaieté  forcée, 
par  éclats,  est  plus  triste  que  les  larmes.  » 

Le  14  août,  il  ajoute  encore   : 

«  Gomment  dire  la  désolation  et  le  vide  de 
cette  maison.  J'aurais  youIu  au  moins  planter 
une  croix  sur  la  tombe  de  celle  qui,  dans  toute 
ma  famille,  me  fut  proche  'parente  d'esprit.  » 

Cette  parenté  d'esprit,  qu'il  n'avait  pas  trou- 
vée chez  Pauline,  il  allait  la  rencontrer  chez  sa 
seconde  femme.  Dix  ans  après  son  veuvage,  il 
épousa  M"^  Mialaret.  C'était  une  jeune  institu- 
trice qui,  placée  chez  la  princesse  Cantacuzène, 
à  Vienne,  avait  correspondu  avec  lui  au  sujet 
du  Prêtre  et  débarqua  à  Paris  après  la  Révo- 
lution de  1848. 

Il  était  alors  célèbre,  membre  de  l'Institut, 
professeur  acclamé  au  Collège  de  France.  Le 
15  janvier  1848,  il  écrivait  à  sa  tante  Hyacinthe  : 

«  Tranquillisez-  vous,  je  vous  prie,  tranquil- 
lisez ma  tante  Lefebvre  sur  cette  suspension 
de  mon  cours  que  les  journaux  vous  auront 
annoncée.  Cette  affaire,  loin  de  me  nuire,  m'a 
servi  beaucoup  dans  le  public.  Jeudi,  1.500  ou 
2.000  personnes  sont  venues  me  féliciter  et  m'ap- 
porter  une  protestation  contre  cet  abus  de  pou- 
voir... Plusieurs  personnes  m'ont  dit  que  j'étais 
sûr  de  réussir,  si  je  me  présentais  pour  la  dépu- 
tation.  C'est  ce  que  je  ne  ferai  point  certaine- 
ment. Je  suis  écrivain,  et  je  resterai  tel;  je  ne 
veux  rien  de  plus.  » 
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Il  ne  voulait  pas  poser  sa  candidature.  Mais 
il  avait  compté  sans  ses  compatriotes  ardennais 
qui  vinrent  la  lui  offrir  à  Paris.  La  même  année, 
il  écrit  encore  à  sa  tante  Hyacinthe  : 

«  Je  crois  vous  faire  plaisir  en  vous  appre- 
nant qu'un  marchand  de  fer  de  Gharleville 
m'est  venu  dire  ce  matin,  de  la  part  d'un  grand 
nombre  d'électeurs  des  Ardennes,  qu'ils  se 
feraient  forts  de  me  faire  député  de  notre  dépar- 
tement. Depuis  plusieurs  mois,  on  m'avait  fait 
la  même  offre,  pour  un  département  de  la  Bour- 
gogne. C'est  l'effet  de  mes  derniers  livres  et  du 
succès  que  nous  avons  obtenu  dans  l'affaire  des 
Jésuites.  J'ai  refusé  :  1°  parce  qu'il  aurait  fallu 
que  Je  payasse  le  cens  d'éligible,  depuis  un  an; 
2°  parce  que  l'assiduité  qu'exigent  les  fonctions 
de  député  m'aurait  obligé  de  suspendre  mon 
enseignement,  mon  Histoire  de  France  et  tous 
mes  travaux;  3°  dans  l'état  de  calme  (ici  ma- 
nuscrit coupé J  où  nous  sommes,  je  ferais  peu 
de  chose;  j'attendrai  une  situation  politique 
qui  demande  plus  d'action.  » 

Les  électeurs  influents  des  Ardennes  s'en 
allèrent  alors  de  sa  part  trouver  Edgar  Quinet 
pour  lui  faire  la  même  offre.  Mais  celui-ci  la 
déclina  également.  Ce  fut  le  gendre  de  Michelet, 
Alfred  Dumesnil,  qui  posa  sa  candidature.  Le 
19  mars  1848,  l'historien  le  recommande  à  sa 
tante  Hyacinthe.  «  Mon  gendre  se  présente  pour 
la  députation.  Il  aurait  eu  beaucoup  de  voix  à 
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Paris,  surtout  dans  les  Ecoles,  niv^is  plusieurs 
électeurs  des  Ardennes  sont  disposés  à  le  por- 
ter, sur  le  refus  de  M,  Quinet  qui  sera  nommé 
dans  le  département  où  il  est  né  et  qui  recom- 
mande mon  gendre...  Je  prie  ma  tante  Lefebvre, 
M.  et  M'"*  Guyot  (1)  d'employer  leur  influence 
en  sa  faveur.  Nous  croyons  être  sûrs  qu'il  sera 
fortement  appuyé  à  Charleville  et  dans  l'ar- 
rondissement de  Fumet  fsicj.  »  Il  se  faisait 
illusion.  C'était  lui  qu'on  voulait,  et  non  son' 
gendre.  Alfred  Dumesnil  échoua  aux  élections 
d'avril  1848. 


Michelet  resta  en  relations  suivies  avec  ses 
tantes.  Le  30  décembre  de  la  même  année,  il 
leur  envoya  le  troisième  volume  de  son  Histoire 
de  la  Révolution,  et  son  second  mariage  lui 
attira  de  Renv>ez,  au  début  de  l'année  1849,  une 
correspondance  parfois  assez  aigre-douce.  La 
tante  Hyacinthe  avait  tout  fait  pour  empêcher 
ce  qu'elle  considérait  comme  une  sottise  et  une 
imprudence.  Mais  le  «  neveu  »,  dévoré  par  une 
véritable  passion,  n'obéissait  plus,  et  par  un 
singulier  pardoxe,  c'était  sa  propre  fille,  Adèle, 
la  femme  d'Alfred  Dumesnil,  qui  se  chargeait 
de  pacifier  les  vieilles  Ardennaises. 

Le  mariage,  pu  remuent  civil,  eut  lieu  le  12 


(i)  Félicie  Lefebvre,  sœur  de  Célestine,  épousa  en  i835 
Louis  Guyot,  receveur  d'enrepslrement  à  Poii-Terron,  et 
revint  s'établir  à  Renwez  en  i8/i8. 
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mars  1849.  Les  témoins  furent  Béranger,  Edgar 
Qninet,  Mickiewicz  et  mi  ami  d'enfance,  Hector 
Boret,  professeur  dans  un  lycée  de  Paris.  Mi- 
cheiet  avait  5i  ans  ;  sa  femme  en  avait  23.  Après 
quelques  petits  nuages,  ce  fut  une  union  par- 
faite. Jamais  harmonie  intellectuelle  et  morale 
ne  fut  plus  étroite.  Il  écrivit  lui-même,  le  26 
mars  1849,  à  sa  tante  Hyacinthe,  pour  lui 
annoncer  le  fait  accompli  : 

«  Je  suis  marié  et  établi  dans  ma  nouvelle 
maison,  hors  de  Paris,  mais  à  la  porte.  Cette 
situation,  plus  solitaire,  qui  me  délivre  d'une 
foule  de  visites  inutiles,  me  sera  très  favorable 
dans  mes  travaux. 

«  J'ai  eu,  comme  je  vous  l'ai  dit,  ce  rare  avan- 
tage de  trouver  une  personne  formée  entière- 
ment par  mes  idées,  par  mes  livres,  par  mon 
enseignement,  et  qui,  ayant  en  moi  toute  sa  vie 
intellectuelle,  se  trouve  le  plus  utile  auxiliaire 
que  je  puisse  avoir  jamais.  Laborieuse  au  plus 
haut  degré,  pleine  d'ordre  et  d'économie,  aimant 
les  occupations  domestiques  autant  que  l'étude, 
très  capable  de  surveiller  et,  au  besoin,  de  tout 
faire. 

«  Vous  savez  ce  que  vaut  une  femme  dans  une 
maison,  quand  elle  a  ce  caractère.  H  se  trouve 
ici,  de  plus,  que  cette  ménagère  excellente  peut 
être,  à  certaines  heures,  une  secrétaire  admi- 
rable, à  qui  il  suffit  d'un  mot,  et  qui  peut 
réaliser,  seule,  les  choses  les  plus  difficiles. 
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«  Ne  croyez  pas  que  mon  attachement  ne  me 
laisse  voir  que  les  bons  côtés  de  la  situation. 
Ma  femme  en  a  deux,  qui  seraient  embarras- 
sants avec  toute  autre  personne.  Elle  est  fort 
«  jeune  »  et  fort  «  maladive  »;  je  crains 
extrêmement  que  cette  vie  si  chère  ne  s'éteigne 
entre  mes  mains.  Sa  précocité  extraordinaire, 
son  caractère  triste  et  doux,  cette  perfection 
même  en  toute  chose,  qui  est  si  peu  naturelle, 
ne  promettent  pas  une  longue  vie. 

«  On  pense  qu'elle  mourrait  si  elle  avait  un 
enfant  (1). 

«  Je  vous  ai  dit  ma  situation  tout  entière, 
mon  bonheur  et  mes  inquiétudes. 

«  Pour  le  présent,  tout  va  à  merveille.  Je  n'ai 
jamais  tant  travaillé.  Ma  santé  est  excellente. 

«  Votre  fils  et  neveu, 

«    J.    MrCHELET.    » 

Je  ne  sais  qu'elle  réponse  il  reçut  de  la  tante 
Hyacinthe.  Elle  avait,  à  cette  époque,  75  ans 
et  elle  était  bien  cassée,  peut-être  même  déjà 
souffrante  de  la  maladie  qui  devait  l'emporter. 
Elle  mourut,  en  effet,  quelques  mois  plus  tard, 
le  5  août  1849  (2).  Ce  fut  un  événement  dans  la 


(i)  M°*  Michelet  eut  pourtant  un  fils  Yves-Jean-Lazare 
Michelet,  qui  mourut  six  semaines  après  sa  naissance 
(a4  aoxit  i85o).  • 

(3)  La  tante  Alexis  était  morte  en  i84i  et  la  tante  Hyacinthe 
avait  hérité  de  sa  part. 
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famille,  et  Miclielet  avait  à  régler  la  question 
de  son  petit  héritage. 

•Comme  il  était  obligé  de  faire  le  voyage  des 
Ardennes,  il  en  profita  pour  présenter  sa  femme 
à  ses  parents  de  Remvez  et  pour  visiter  avec  elle 
une  partie  de  la  Belgique.  Ce  fut  leur  voyage 
de  noces. 

M"^  Miclielet  écrivit  ses  impressions  au  jour 
le  jour.  C'est,  en  somme,  le  premier  essai  litté- 
raire de  cette  jeune  femme,  merveilleusement 
douée,  à  qui  l'on  doit  tant  de  belles  pages  de 
L'Insecte  et  de  L'Oiseau,  et  qui  fut  pour  Mi- 
clielet une  collaboratrice  admirable.  Je  ne  résiste 
pas  au  plaisir  de  citer  quelques  lignes  de  ce 
journal  où,  avec  une  franchise  primesautière, 
elle  fait  revivre  les  incidents,  les  petits  accrocs, 
les  appréhensions  et  les  joies  de  ce  premier 
voyage  effectué  avec  son  mari.  Yoici  la  visite 
de  Mézières  et  de  Charleville  : 

«  A  11  heures,  nous  arrivâmes  dans  Mézières, 
ville  forte,  peu  intéressante.  Pas  d'œuvres  d'art, 
La  campagne  qui  l'entoure  est  son  plus  bel  orne- 
ment. Je  vis  là  ma  tante  Mialaret  et  mon  cousin 
Charles  (1),  tous  deux  très  bons  pour  moi  et 
pleins  d'admiration  pour  mon  mari.  Nous  pas- 
sâmes toute  la  journée  ensemble.  J'étais  fati- 
guée, très  nerveuse,  sensible  à  tout.  Je  pleurai 


(i)  M.  Charles  Mialaret,  agent  voyer  chef  du  département 
des  Ardennes,  qui  eut  deux  fils,  Henri  et  André,  actuellement 
décédés. 
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beaucoup  en  voyant  que  mon  mari  doutait  par- 
fois de  mon  cœur.  Le  matin,  je  me  sentais  si 
liée  à  lui,  que  plus  tard  je  ne  pus  comprendre 
qu'avec  tant  d'amour  de  ma  part,  il  restât  encore 
peu  certain  de  moi.  Au  dîner,  il  me  gronda  pour 
avoir  mangé  du  raison  peu  mùr;  mais  nous  ne 
tardâmes  pas  à  nous  réconcilier.  Le  soir,  pro- 
menade à  Gharleville  avec  mes  parents.  Je  me 
sentis  l'humeur  très  gaie  et  causai  beaucoup. 
Mes  voyages,  les  prédications  de  M.  l'abbé  G..., 
venu  à  Gharleville  pour  fonder  une  congré- 
gation, la  ville  elle-même,  furent  le  sujet  de 
notre  conversation.  Je  la  trouvai  agréable,  régu- 
lièrement bâtie.  Sa  place,  entourée  d'arcades, 
me  rappela  Montauban  (1).  Ses  magasins  sont 
beaux;  ce  sont  eux  qui  fournissent  le  luxe  de 
Mézières.  » 

Le  matin  du  15  août,  Michelet  et  sa  femme 
partent  pour  Renwez.  Ils  font  la  route  moitié 
en  voiture,  moitié  à  pied. 

«  Vivifiés  tous  deux  par  cet  air  vif  et  pur  des 
Ardennes,  nous  marchions  d'un  pas  ferme  au 
milieu  de  ce  pays  austère.  Déjà  je  pressentais 
le  Nord.  Tristesse  de  la  nature,  même  dans  ses 
beaux  jours,  » 

L'historien  s'anime  en  marchant,  il  peint  les 
hommes  de  son  pays,  sérieux,  graves,  qu'in- 
quiète toujours  le  voisinage  de  la  frontière.  Sa 


(i)  M"  Michelet  avait  passé  son  enfance  à  Montauban. 
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jeune  femme  l'écoute  avec  passion  :  ce  qu'elle 
entend  explique  ce  qu'elle  voit. 

Mais  voici  qu'en  approchant  de  Renwez  elle 
est  prise  d'appréhension.  Gomment  sera-t-elle 
accueillie  par  ces  parents  qu'elle  ne  connaît 
pas  ? 

Son  mari  clierche  en  vain  à  la  rassurer,  et,  à 
tout  prendre,  son  pressentiment  était  juste. 
Sans  doute  la  tante  Lefebvre  la  reçut  avec 
affection,  mais  elle  était  très  âgée  (1)  et  privée 
de  certaines  de  ses  facultés,  et  la  jeune 
femme  ne  voulut  point  la  fatiguer.  Quant  à  sa 
seconde  fille,  «  la  cousine  Guyot  »,  elle  lui  fit 
un  accueil  plutôt  froid.  «  On  ne  s'embrassa 
pas.  »  C'est  que  les  questions  d'héritage  sont 
toujours,  en  Ardenne  comme  ailleurs  et  peut- 
être  plus  qu'ailleurs,  des  questions  épineuses, 
et  avait-on  besoin,  vraiment,  pour  éclaircir  le 
problème,  de  la  présence  de  «  l'étrangère  »  ? 

M'"'  Guyot  attira  la  jeune  femme  au  jardin, 
sous  prétexte  de  lui  faire  admirer  les  fleurs,  afin 
de  la  soustraire  «  à  la  conversation  qui  allait 
avoir  lieu  touchant  les  intérêts   ». 

L'après-midi  du  même  jour,  nos  voyageurs 
s'en  allèrent,  avec  les  Guyot,  jusqu'aux  ruines 
de  Montcornet.  Pendant  la  route,  à  travers  bois 
et  clairières,  Michelet  s'abandonne  à  ses  sou- 
venirs, à  ses  visions  d'enfance.  C'est  là  qu'il 
avait  senti,  pour  la  première  fois,  battre  son 


(i)  Elle  mourut  en  i85i,  à  l'âge  de  8l^  ans. 


62  LES    ARDENNES    ET    LEURS    ÉCRTVAIXS 

cœur  à  l'imisson  du  passé,  c'est  là  qu'il  avait 
douloureusement  communié  avec  les  angoisses 
du  peuple  de  France  écrasé  par  la  féodalité.  Il 
montre  à  sa  femme  «  l'ouverture  de  la  fosse 
humide,  profonde,  obscure,  où  le  seigneur  fit 
jeter  deux  moines  et  se  donna  le  plaisir  de  les 
faire  mourir,  l'un  de  soif,  l'autre  de  faim  ». 

Mais  son  âme  aussi  s'élève  au  spectacle  de 
la  piété  populaire;  il  s'arrête  avec  émotion  pour 
voir  passer  la  procession  du  15  août.  Lui  qui, 
dans  son  cours  sur  les  Jésuites  (1843)  et  dans 
son  livre  Le  Prêtre  (1845),  avait  si  àprement 
dénoncé  les  contrefaçons  de  la  religion,  il  sent 
qu'il  a  affaire  ici  à  une  foi  sincère,  et  il  note 
cette  impression  dans  son  Journal  : 

«  Procession  de  la  Vierge  ;  tous  les  hommes  y 
assistent  :  cérémonie  fort  touchante  par  la  piété 
visible  de  cette  population,  dans  ce  lieu  agreste 
et  sauvage,  près  de  ces  nobles  ruines,  devant  cet 
horizon  vert,  sérieux,  nullement  triste  à  cette 
époque  de  l'année.  » 

Le  lendemain,  16  août,  on  s'occupe  toute  la 
matinée  «  des  affaires  d'intérêt  »  ;  M°"  Michelet 
reste  seule. 

L'inventaire  fait,  son  mari  vient  la  chercher 
pour  la  mener  dans  la  maison  de  la  morte  et 
prendre  note  avec  elle  du  linge  qui  lui  est  échu. 

C'était  donc  là.  dans  cette  demeure  sombre  et 
basse,  que  la  tante  Hyacinthe  avait  vécu  pen- 
dant soixante  ans  d'une  vie  de  sacrifice  et  d'iso- 
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lement.  Et  cela  pour  que  son  neveu  fut  «  quel- 
qu'un ».  Celui-ci  fut  indiciblement  ému.  Il 
sentait  ici  l'âme  résignée  et  hautaine  des  an- 
cêtres. On  lit  dans  son  Journal  ces  notes  d'une 
éloquente  concision  : 

«  Vu  la  somhre  maison,  veuve  et  vide,  partagé 
linge,  argenterie,  etc.  Douleur  sincère;  une  vie 
si  sévère,  si  abstinente,  privée  de  toute  joie,  rien 
que  la  pensée  des  siens,  le  souci  de  la  famille. 
Rude  et  sombre  virginité.  Puis  la  maladie,  la 
mort,  la  terre,  nul  dédommagement.  Aridité, 
délaissement  du  cimetière  plein  de  ronces.  » 

Michel  et  n'oublia  jamais  les  bienfaits  de  la 
tante  Hyacinthe.  Il  obtint  en  héritage  (1)  les 
assiettes  en  vieille  faïence  où  il  avait  mangé 
jadis,  pendant  ses  vacances  à  Renwez.  Et  plus 
tard,  dans  les  dîners  qu'il  donnait,  les  chères 
assiettes  de  la  tante,  «  si  jolies,  si  fines  d'émail, 
tout  animées  d'oiseaux  »,  n'étaient  apportées 
qu'au  dessert. 

«  C'était  alors  une  fête,  écrit  sa  veuve,  d'en- 
tendre le  Maître  raconter  ses  souvenirs  de  jeu- 
nesse, mêlés  de  larmes  et  de  sourires.  » 

Le  17  août,  Michelet  et  sa  femme  quittèrent 
Renwez  au  petit  jour  pour  aller  prendre,  à 
Lonny,  la  diligence  venant  de  Charleville.  Il 
avait  plu  toute  la  nuit  et  les  chemins  étaient 


(i)  La  tante  Hyacinthe  légua  ses  bijoux   aux   enfants  de 
Michelet,  Adèle  Dumesnil  et  Charles  Michelet. 
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détrempés,  La  campagne,  si  vivante,  si  lumi- 
neuse la  veille,  était  sombre  et  déserte. 

«  Je  compris  alors,  écrit  M'"^  Michèlet,  qui 
était  originaire  du  Midi,  ce  qu'est  l'hiver  aux 
Ardennes,  et  la  dureté  de  la  vie  pour  beaucoup 
de  ses  habitants.  » 

Tous  deux  étaient  seuls  dans  la  diligence. 

Bientôt  ce  fut  Rimogne  «  avec  ses  ardoisières 
et  sa  chétive  population  vivant  en  partie  à  1.800 
pieds  sous  terre  »,  avec  ses  maisons  grises  que 
la  poudre  d'ardoise  revêt  d'un  «  vêtement  de 
deuil  ».  Impressions  mélancoliques  que  dissi- 
pèrent peu  à  peu  le  bon  soleil  d'août  et  le 
changement  de  décor. 

Ils  arrivèrent  à  Rocroi  où  on  les  prit  sans 
doute  pour  des  fugitifs,  car  un  gendarme  vint 
leur  demander  leur  passeport  qu'il  examina 
longuement. 

Puis  ce  furent  Couvin,  Philippeville,  Charleroi. 

«  Paysage  très  mêlé,  écrit  Michèlet  dans 
son  Journal  :  usines,  canaux,  prairies,  rochers, 
nobles  souvenirs  de  l'armée  de  Sambre-et- 
Meuse.  » 

Ici  l'historien  réapparaît.  Il  va  révéler  à  sa 
jeune  femme  les  merveilles  de  l'art  flamand, 
faire  revivre,  de  sa  parole  ardente,  le  passé  des 
grandes  cités  :  Bruxelles,  Anvers,  Gand  et  Bru- 
ges; il  va  également  l'entraîner  jusqu'à  Jem- 
mapes. 

Il  visita  avec  émotion  ce  champ  de  bataille 
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OÙ  se  créa  Yéritablement  l'armée  de  la  Révo- 
lution. 

«  Ce  que  la  bataille  de  Rocroi,  la  défaite  des 
bandes  espagnoles,  fit  au  xvn^  siècle,  Jemmapes 
le  fit  au  XYJii^  siècle.  Chaque  fois  qu'une  infan- 
terie nouvelle  s'empare  ainsi  du  terrain,  ce  n'est 
pas  seulement  une  révolution  militaire,  c'est  un 
âge  politique  qui  commence,  une  phase  nouvelle 
de  la  vie  d'un  peuple,  » 

La  Marseillaise,  .entonnée  par  les  troupes 
«  ivres  de  la  Patrie  »,  gagna  cette  bataille  qui, 
à  son  tour,  inspira  à  l'Ardennais  Méhul  le 
Chant  du  Départ  : 

La  victoire,  en  chantant,  nous  ouvre  la  carrière... 

Dans  ces  chapitres  de  L'Histoire  de  la  Révo- 
lution, on  sent  frémir  tout  le  patriotisme  de 
l'écrivain  du  Peuple,  de  celui  qui  croit  à  la 
mission  libératrice  de  la  France  et  qui  ne  sépare 
pas  la  Patrie  de  la  Révolution.  Malgré  la  dou- 
loureuse déception  que  lui  apportèrent  les  jour- 
nées de  Juin  1848,  malgré  la  faillite  des  idées 
libérales  et  le  triomphe  d'une  réaction  bour- 
geoise qui  devait  conduire  à  l'Empire,  Michelet 
resta  fidèle  à  son  idéal  et  il  espérait  toujours 
en  sa  réalisation.  , 

«  Dans  les  cinq  années  qui  ont  précédé  la 
Révolution  de  1848,  j'ai  démontré  l'impossi- 
bilité de  la  royauté  et  la  nécessité  de  la  Répu- 
blique, la  nécessité  d'une  réforme  sociale  et 
d'une  réforme  faite  en  commun  par  les  hommes 
d'études  et  par  le  peuple.  » 
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Mais  l'Histoire  allait  lui  infliger  la  plus  cruelle  j 
désillusion  !  Le  Second  Empire  lui  enleva  sa  ^ 
chaire  au  Collège  de  France  en  1851  et  sa 
situation  aux  Archives  nationales  en  1852.  Il 
craignit  même  d'être  arrêté,  englobé  dans  les 
poursuites  qui  atteignaient  le  libéralisme  uni- 
versitaire. Aussi  prit-il,  une  fois  de  plus,  le 
chemin  des  Ardennes,  d'où  il  chercha  à  gagner 
la  Belgique.  Dernier  et  pathétique  voyage  au 
pays  de  ses  ancêti'«s  ! 

Voici,  à  ce  sujet,  un  détail  émouvant,  et  assu- 
rément inconnu,  qui  m'a  été  communiqué  par 
M.  Louis  Pierquin,  de  Charleville.  Un  jour  de 
janvier  1852,  son  père,  M.  Donat  Pierquin,  che- 
minait sur  la  route  de  Sécheval  à  Deville,  quand 
il  rencontra,  abattu  dans  la  neige,  un  homme 
exténué  de  fatigue  et  de  froid.  Il  s'arrêta, 
ranima  l'étranger  en  le  faisant  boire  à  sa 
gourde.  Il  l'accompagna  jusqu'en  Belgique  et  le 
quitta  à  Houdremont.  C'était  Jules  Michelet  qui 
fuyait  la  persécution  ! 


CHAPITRE  V 


L'homme   de    la   frontière 


Pour  Mictielet,  l'Empire  fut  l'exil.  Mais  ce  fut 
aussi  la  période  de  labeur  passionné  qui  vit 
l'achèvement  de  son  Histoire  de  la  Révolution. 
Il  cherchait  un  réconfort  et  des  raisons  d'espoir 
dans  la  grande  époque  où  «  la  Patrie  était  en 
danger  ». 

Mais  là  que  retrouve-t-il,  sinon  les  paysages 
familiers  de  la  France  de  l'Est  ?  Quand  il  va 
de  Valmy  à  Jemmapes,  que  rencontre-t-il  sur 
sa  route  ?  L'Ardenne.  Il  voit  l'invasion,  l'armée 
de  Brunswick  et  des  Emigrés  se  diriger  vers 
Longwy;  il  dit  l'indignation  des  volontaires  des 
Ardennes  qui  composent  la  garnison  et  qui, 
trahis  par  quelques  officiers  royalistes,  sont 
obligés  de  se  rendre.  Et,  plus  loin,  il  rejoint  les 
Autrichiens  aux  passages  de  la  Meuse,  aux 
défilés  de  l'Argonne,  de  cette  Argonne  dont  Du- 
mouriez  écrivait  alors  ambitieusement  à  Paris 
«  qu'elle  serait  les  Thermopyles  de  la  France  ». 
Ici,  l'homme  de  l'Est  s'émeut.  C'est  son  pays  qui 

5. 
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a  toujours  été  le  champ  de  bataille  de  la  liberté. 
Rappelons-nous  la  grande  et  sobre  évocation 
des  provinces  françaises,  dans  son  Histoire  du 
moyen  âge  : 

«  En  descendant  de  Lorraine  aux  Pays-Bas, 
—  par  les  Ardennes,  —  la  Meuse,  d'agricole  et 
industrielle,  devient  de  plus  en  plus  militaire. 
Verdun  et  Stenay,  Sedan,  Mézières  et  Givet, 
Maëstricht,  une  foule  de  places  fortes,  maî- 
trisent son  cours.  Elle  leur  prête  ses  eaux,  elle 
les  couvre  ou  leur  sert  de  ceinture.  Tout  ce  pays 
est  boisé,  comme  pour  masquer  la  défense  et 
l'attaque  aux  approches  de  la  Belgique.  La 
grande  forêt  d'Ardenne  (la  profonde,  arduinn) 
s'étend  de  tous  côtés,  plus  vaste  qu'imposante. 
Vous  rencontrez  des  villes,  des  bourgs,  des  pâtu- 
rages. Vous  vous  croyez  sorti  des  bois,  mais  ce 
ne  sont  là  que  des  clairières.  Les  bois  recom- 
mencent toujours;  toujours  les  petits  chênes, 
humble  et  monotone  océan  végétal,  dont  vous 
apercevez,  de  temps  à  autre,  du  sommet  de 
quelque  colline,  les  uniformes  ondulations...  Ce 
sombre  pays  des  Ardennes  ne  se  rattache  natu- 
rellement pas  à  la  Champagne.  Il  appartient  à 
l'évêché  de  Metz,  au  bassin  de  la  Meuse,  au 
vieux  royaume  d'Austrasie.  Quand  vous  avez 
passé  les  blanches  et  blafardes  campagnes  qui 
s'étendent  de  Reims  à  Rethel,  la  Champagne  est 
finie.  Los  bois  commencent.  Avec  les  bois,  les 
pâturages  et  les  petits  moutons  des  Ardennes. 
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La  craie  a  disparu.  Le  rouge  mat  de  la  tuile 
fait  place  au  sombre  éclat  de  l'ardoise.  Les  mai- 
sons s'enduisent  de  limaille  de  fer.  Manu- 
factures d'armes,  tanneries,  ardoisières,  tout 
cela  n'égaie  pas  le  pays.  Mais  la  race  est  dis- 
tinguée :  quelque  chose  d'intelligent,  de  sobre, 
d'économe.  La  flgure  un  peu  sèche  est  taillée 
à  vives  arêtes.  Ce  caractère  de  sécheresse  n'est 
point  particulier  à  la  petite  Genève  de  Sedan; 
il  est  presque  partout  le  même.  Ce  pays  n'est 
pas  riche,  et  l'ennemi  est  à  deux  pas.  » 

Oui,  l'ennemi  est  à  deux  pays,  et  l'Histoire 
le  prouve  :  1792,  1815,  et  bientôt  1870  ! 


Et,  pourtant,  si  Michelet  le  «  sent  »,  il  se 
défend  d'y  «  penser  ».  Ce  sentiment  de  l'Alle- 
magne, de  la  puissance  voisine  et  jalouse,  de 
l'ennemi  héréditaire,  il  le  refoule  au  plus  pro- 
fond de  lui-même.  Il  a  l'esprit  du  xviif  siècle, 
l'intelligence  cosmopolite,  et,  s'il  a  le  cœur  d'un 
Français  et  d'un  homme  de  l'Est,  il  a  le  cerveau 
d'un  citoyen  du  monde.  Il  appartient  à  sa  Patrie 
sans  doute,  mais  aussi  à  la  grande  République 
des  lettres. 

L'Allemagne  ?  Il  n'en  sent  pas  la  grande 
transformation  du  milieu  du  xix^  siècle.  Il  ne 
la  connaît  qu'à  travers  les  livres.  Il  y  est  bien 
allé  en  1828  et  en  1842.  Mais  il  ne  l'a  pas  «  vue  ». 
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Il  l'a  «  lue  ».  Il  s'est  enfermé  dans  les  biblio- 
thèques de  Bonn  et  de  Heidelberg,  il  n'a  pris 
contact  qu'avec  ses  philosophes,  ses  poètes,  ses 
savants.  Il  est  imprégné  de  L'Allemagne  de 
M'"^  de  Staël,  et  n'a  pas  dépassé  cette  inter- 
prétation. Il  a  admiré  d'abord  l'Allemagne  du 
classicisme,  celle  de  1800,  il  a  lu  Goethe  et  Kant; 
et  c'est  ensuite  l'Allemagne  romantique,  celle 
de  1825,  qui  a  véritablement  formé  et  nourri 
son  esprit.  Tous  ses  écrivains,  historiens,  phi- 
lologues, métaphysiciens,  poètes,  proclament, 
chacun  dans  son  domaine,  l'intelligibilité  du 
monde,  la  présence  invisible  des  principes  dans 
le  tumulte  des  événements,  le  sens  éternel  des 
faits  qui  passent  et  leur  cohérence  mystérieuse. 
Au  contact  de  leur  pensée,  Michelet  a  compris 
le  travail  des  nations  sur  elles-mêmes,  leur 
identité  profonde  à  travers  toutes  leurs  trans- 
formations politiques  ou  sociales.  Dès  lors, 
l'Histoire  ne  peut  pas  être  pour  lui  l'étude  des 
Institutions,  comme  le  voulait  Guizot,  ou  le  récit 
dramatique  des  événements,  comme  le  deman- 
dait Augustin  Thierry  :  elle  est  la  synthèse  de 
toutes  les  réalités  qui  font  une  nation,  la  résur- 
rection «  totale  »  des  forces  du  passé,  croyances 
et  légendes,  arts  et  systèmes,  institutions  et 
faits,  individus  et  masses.  C'est  seulement  par 
cette  méthode  de  reconstitution  intégrale  et 
synthétique  qu'il  est  arrivé  à  retrouver  l'âme 
d'une  nation,  et  s'il  a  pu  concevoir  la  France, 
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dans  son  ensemble  \ivant  et  son  intégrité, 
comme  «  une  personne  morale  »,  c'est  grâce 
à  une  philosophie  de  l'Histoire  qui  est  insépa- 
rable du  panthéisme  allemand.  Gela  semble  un 
paradoxe,  mais  c'est  pourtant  un  fait  incontes- 
table. C'est  l'Allemagne  qui  a  aidé  Michelet  à 
mieux  comprendre  l'Histoire  de  France.  Rien 
d'étonnant  s'il  se  tourne  vers  elle  avec  un  sen- 
timent de  gratitude.  En  1854,  il  écrit  dans  son 
Journal  intime  : 

«  Mon  Allemagne  !  Force  scientifique  qui  m'a 
fait  seule  pousser  à  fond  les  questions.  Pain  des 
forts.  Kant.  Beethoven,  Foi  nouvelle.   » 

Mais  cette  Allemagne,  à  cette  époque,  n'exis- 
tait déjà  plus.  Son  ami  Edgar  Quinet,  qui  avait 
vécu  plusieurs  années  à  Heidelberg  et  s'y  était 
marié,  l'avait  vue,  sous  ses  yeux,  changer  de 
figure.  A  plusieurs  reprises,  en  1831,  en  1839, 
en  1842,  loyalement,  il  avait  dénoncé  la  trans- 
formation redoutable  de  l'Allemagne,  le  pas- 
sage .des  idées  aux  faits  sous  la  dictature  crois- 
sante de  la  Prusse,  la  poursuite  de  l'unité  ger- 
manique avec  les  méthodes  de  Frédéric  II;  il 
avait  pressenti  la  sourde  ruée  teutonne  «  au 
meurtre  du  vieux  royaume  de  France  ».  Dans 
son  volume  Allemagne  et  Italie,  l'admirateur  de 
Gœthe  et  le  traducteur  de  Herder  démasquait, 
avec  une  rude  éloquence,  la  nouvelle  Allemagne 
nationaliste,  celle  qui  fêtait  la  victoire  de  Leipzig 
et  qui  faisait  preuve  à  notre  égard    «   d'une 
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vanité  de  parvenu,  d'une  susceptibilité  fiévreuse 
et  d'une  haine  corrosive  ». 

Michelet  ne  pouvait  pas  ne  pas  être  ému  par 
la  conversion  (et  presque  le  niea  culpa)  de  son 
meilleur  ami.  L'homme  de  l'Est,  l'Ardennais, 
l'historien  de  Valmy  et  de  Jemraapes,  tremblait 
un  peu  en  lui.  Mais  l'idéaliste  qu'il  était  repre- 
nait bientôt  le  dessus.  Son  esprit  généreux  lui 
fournissait  des  arguments  avec  lesquels  il  cal- 
mait son  cœur  inquiet.  D'ailleurs  ne  \ivait-on 
pas  dans  ,une  époque  d'apaisement  ?  En  1867, 
Paris  avait  offert  à  toutes  les  nations  la  fas- 
tueuse hospitalité  de  son  Exposition.  En  1867 
et  en  1869,  des  menaces  de  guerre,  heureusement 
écartées,  avaient  provoqué,  chez  les  ouvriers  de 
France  et  d'Allemagne,  des  protestations  una- 
nimes. A  l'intérieur.  Napoléon  III  se  décidait 
enfin  à  faire  des  concessions  au  libéralisme.  Le 
césarisme  se  transformait  en  monarchie  parle- 
mentaire. On  ne  parlait  plus  que  de  réformes, 
de  progrès  sociaux.  Michelet  se  reprenait  à 
espérer,  et  tout  semblait  l'y  autoriser. 

Les  événements  de  juillet  1870  lui  apportèrent 
une  terrible  déception.  Au  moment  où  la  ruse 
de  Bismarck  et  la  légèreté  ambitieuse  de  l'Em- 
pire précipitaient  la  France  dans  la  catastrophe, 
il  essaya,  comme  Thiers,  de  réfréner  les  em- 
ballements d'un  chauvinisme  aveuglé.  Il  était 
assez  patriote,  ce  grand  amoureux  de  la  France, 
et  il  l'avait  assez  prouvé  pour  qu'il  eût  le  droit 
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de  crier  «  casse-cou  »  et  d'être  écouté.  Mais  sa 
voix  fut  étouffée.  Il  écrivait  à  Gabriel  Monod, 
le  16  juillet  1870  : 

«  Les  événements  se  sont  préciptés.  Le  crime 
est  accompli.  L'Europe  interviendra,  mais  pas 
assez  vite  pour  qu'il  n'y  ait  avant  un  désastre 
immense.  » 

Dernière  désillusion  !  L'Europe  ne  bougea 
pas.  Alors,  quand  il  vit  le  désastre  de  Sedan, 
quand  il  vit  la  France  envahie  et  Paris  assiégé, 
le  vieillard  ramassa  ses  forces  épuisées  pour 
lancer  aux  nations  du  monde  son  manifeste  en 
faveur  de  la  Patrie  déchirée  :  «  La  France 
devant  le  Monde  »  (1"  janvier  1871). 

Là  U  fait,  et  avec  quelle  âpreté  grandiose,  le 
procès  de  la  nouvelle  Allemagne,  de  celle  qui  a 
trahi  la  confiance  de  l'esprit.  Ces  pages  sont 
encore  maintenant  d'une  actualité  émouvante  : 
elles  auraient  pu  être  écrites  il  y  a  sept  ans. 
C'est  le  même  déchirement  que  celui  de  tant 
d'intellectuels  de  notre  génération,  déçus  et 
repentants  en  1914.  A  lire  cette  plaquette,  on 
s'aperçoit  vraiment  que  les  peuples  sont  incorri- 
gibles. A  cinquante  ans  de  distance,  le  Français 
a  commis  les  mêmes  fautes  de  légèreté  et  d'im- 
prévoyance, l'Allemand  les  mêmes  crimes  contre 
la  Vérité,  la  Justice  et  l'Humanité.  L'expérience 
n'a  servi  ni  à  l'un,  ni  à  l'autre.  Du  côté  de  la 
France,  cela  a  été,  en  1913  comme  en  1869,  la 
même  confiante  hospitalité.  Du  côté  de  l'Aile- 
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magne,  cela  a  été,  avant  la  guerre,  le  même 
espionnage  systématique;  pendant  la  guerre,  le 
même  triomphe  de  l'artillerie  et  de  la  machine, 
le  même  aveuglement  dans  les  choses  de  Tàme, 
le  même  orgueil  insensé,  la  même  «  teuto- 
manie  »,  comme  disait  Quinet. 

«  Autre  mensonge  de  la  Prusse,  s'écrie  Mi- 
chelet,  pour  éblouir,  fasciner  l'Allemagne  :  Vous 
êtes  jeunes,  et  ils  sont  vieux.  C'en  est  fait  de 
ces  races  latines,  usées,  qui  ont  eu  leur  temps. 
Voici  le  grand  avènement  de  la  race  germanique. 
En  avant,  Teutonia  !   » 

Michelet  a  vu  clair  trop  tard,  mais  11  a  dès 
lors  si  nettement  dégagé  les  caractères  de  la 
nouvelle  Allemagne  que  son  analyse,  valable  à 
la  veille  de  la  grande  guerre,  est  encore  con- 
firmée par  elle  :  puissance  du  mécanisme, 
absence  de  psychologie,  orgueil  et  fureur  bar- 
bares. Avec  cette  Allemagne-là,  non,  il  n'a 
plus  rien  de  commun.  D'ailleurs,  très  digne,  il 
ne  déchire  pas  le  pacte  qui  l'unit  à  celle  du 
passé.  Il  ne  condamne  pas  tout  en  bloc,  Kant, 
Fichte,  Gœthe  et  Beethoven. 

«  Dieu  me  garde,  écrit-il  en  1871,  de  rien 
effacer  de  ma  dette,  de  rien  rabattre  de  ce  que 
je  dois  à  l'Allemagne.  » 

Mais  l'année  terrible  l'a  brisé.  Il  souffre  dans 
son  patriotisme  et  tout  autant  dans  son  idéa- 
lisme. Il  se  sent  doublement  trahi.  Le  penseur 
voit  s'écrouler  son  rêve.  Le  patriote,  l'homme  de 


MIGHELET   ET    LES    ARDENNES  /O 

l'Est,  l'historien  de  la  France  voit  son  pays 
occupé  et  mutilé.  Sedan  n'est  plus  pour  lui  la 
patrie  de  Turenne  ou  la  petite  cité  protestante, 
la  Genève  ardennaise,  c'est  le  théâtre  de  la  capi- 
tulation et  le  symbole  de  la.  défaite.  Les  Alle- 
mands bombardent  Mézières,  brûlent  Bazeilles, 
Rouvroy  et  Harcy,  et  traquent  les  francs-tireurs 
dans  les  bois  de  Renwez  î 

1870,  après  1848,  est  le  second  démenti  que 
l'Histoire  donne  au  grand  historien.  En  1848, 
son  rêve  d'émancipation  sociale  est  dissipé  par 
les  fusillades  de  Gavaignac.  En  1871,  son  rêve 
de  fraternité  universelle  est  englouti  sous  la 
neige  sanglante  des  champs  de  bataille. 

Mais  il  est  une  chose  qui  le  soutient  encore, 
à  la  veille  de  sa  mort,  c'est  sa  foi  inébranlable 
dans  l'immortalité  de  sa  patrie.  S'il  s'est  trompé 
sur  l'Allemagne,  il  ne  s'est  jamais  trompé  sur 
la  France. 

«  J'ai  acquis  cette  foi,  écrivait-il  en  1846  dans 
le  Peuple,  que  ce  pays  est  celui  de  l'invincible 
espérance.  Avec  la  France,  rien  n'est  fini.  Tou- 
jours tout  à  recommencer.  » 

1914  l'a  prouvé.  L'Histoire  enfin  lui  a  donné 
raison  ! 

Et  quand  il  prêche,  dans  le  Peuple  encore, 
le  culte  de  la  France,  quand  il  demande  aux 
instituteurs  «  d'enseigner  la  France  »,  il  sait 
qu'une  telle  religion  ne  peut  dégénérer  en  un 
fanatisme    intempérant    ou    un    impérialisme 
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avide.  La  France  de  Saint  Louis  ou  de  La  Fayette, 
la  France  des  Croisades  ou  de  la  Révolution  a 
donné  au  monde  des  garanties  de  son  désinté- 
ressement. Et  il  est  un  texte  de  Michelet  que 
l'on  peut  faire  lire,  sans  être  accusé  de  chau- 
vinisme, dans  toutes  les  écoles  des  Ardennes. 
Il  sera  ma  conclusion,  et  mes  compatriotes,  qui 
ont  tant  souffert  de  la  guerre,  ne  liront  pas  sans 
émotion  cette  page  que  le  grand  écrivain  adres- 
sait, en  1846,  aux  nations  de  l'Europe    : 

«  Si  l'on  voulait  entasser  ce  que  chaque  nation 
a  dépensé  de  sang  et  d'or,  et  d'efforts  de  toute 
sorte,  pour  les  choses  désintéressées  qui  ne 
devaient  profiter  qu'au  monde,  la  pyramide  de 
la  France  irait  montant  jusqu'au  ciel  !...  Et  la 
vôtre,  ô  nations,  toutes  tant  que  vous  êtes  ici, 
ah  !  la  vôtre,  l'entassement  de  vos  sacrifices 
irait  jusqu'aux  genoux  d'un  enfant  ! 

«  Ne  venez  pas  me  dire  :  «  Comme  elle  est 
pâle,  cette  France.  »  —  Elle  a  versé  son  sang 
pour  vous... 

«  Qu'elle  est  pauvre  !  »  —  Pour  votre  cause, 
elle  a  donné  sans  compter.  Et,  n'ayant  plus  rien, 
elle  dit  :  «  Je  n'ai  ni  or  ni  argent,  mais  ce  que 
j'ai,  je  vous  le  donne.  Alors  elle  a  donné  son 
âme,  et  c'est  de  quoi  vous  vivez  !  » 


LIVRE  II 


TAINE  êL  LES  ARDENNES 


-^- 


Maintcnant  que  s'éloigne  de  nous  la  figure 
tourmentée  et  ardente  de  Michelet,  tournons- 
nous  vers  cet  autre  Ardennais  dont  l'esprit  puis- 
sant s'enveloppait  d'une  gravité  plus  douce  et 
plus  paisible  :  Hippolyte  Taine.  Tous  deux  ont 
été  de  grands  guides  spirituels.  A  trente  ans 
de  distance,  ils  ont  façonné  des  générations. 
Taine  venait  de  naitre  en  1828,  que  déjà  Mi- 
chelet enseignait  la  philosophie  et  l'histoire  à 
l'Ecole  normale.  Au  moment  du  coup  d'Etat  de 
1851,  Michelet  prit  le  chemin  de  l'exil  et  sa 
carrière  universitaire  était  terminée,  Taine  venait 
d'être  nommé  professeur  au  Collège  de  Nevers. 

Taine   a  eu  pour  Michelet   la   plus   sincère 
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admiration.  Il  était  entré  à  l'Ecole  normale  en 
1848,  quand  celui-ci  était  encore  professeur  au 
Collège  de  France,  mais  il  n'a  vraisemblable- 
ment pas  suivi  ses  cours.  Le  modeste  et  pensif 
normalien,  qui  s'orientait  d'ailleurs  vers  la 
philosophie,  ne  se  fût  pas  trouvé  très  à  l'aise 
dans  cet  auditoire  effervescent.  Mais  il  lisait 
ses  œuvres,  et  l'entraînant,  l'irrésistible  talent 
de  l'écrivain  lui  faisait  oublier  les  préjugés  et 
les  partialités  de  l'historien.  Il  défendait  Mi- 
chelet,  au  point  de  s'en  faire  blâmer  par  Sainte- 
Beuve,  et,  comme  Renan,  il  lui  dût  la  révélation 
de  l'Histoire.  Jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  il  s'en 
souvint.  Ne  croit-on  pas  entendre  Michelet 
quand  on  lit,  dans  Les  Origines  de  la  France 
contemporaine,  ce  livre  si  opposé  cependant  à 
L'Histoire  de  la  Révolution  : 

«  On  devient  presque  le  contemporain  des 
hommes  dont  on  fait  l'histoire,  et  plus  d'une 
fois  aux  Archives,  en  suivant  le  papier  jauni 
de  leurs  vieilles  écritures,  j'étais  tenté  de  leur 
parler  tout  haut.  » 

Lui  aussi  il  s'attacha  à  ressusciter  le  passé. 
Mais  si  sa  reconstitution  fut  imparfaite,  ce  n'est 
point  qu'elle  fût  faussée  par  les  mouvements 
de  sa  sensibilité,  c'est  qu'elle  fut  trop  souvent 
ployée  aux  exigences  systématiques  de  son  in- 
telligence. Il  a  écrit  des  pages  admirables  sur 
la  Réforme  et  la  Renaissance  de  Michelet,  et 
le  premier  il  lui  a  rendu  entière  justice  en  le 
plaçant  au  rang  de  nos  plus  grands  écrivains. 
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D'ailleurs,  il  s'est  mis  tout  entier  dans  son 
jugement  et  rien  ne  peut  mieux  l'éclairer  lui- 
même,  par  opposition,  que  son  célèbre  article 
de  1855  : 

«  M.  Michelet  a  laissé  grandir  en  lui  l'ima- 
gination poétique.  Elle  a  couvert  ou  étouffé  les 
autres  facultés  qui  d'abord  s'étaient  développées 
de  concert  avec  elle.  Son  histoire  a  toutes  les 
qualités  de  l'inspiration  :  mouvement,  grâce, 
esprit,  couleur,  passion,  éloquence  ;  elle  n'a  point 
celles  de  la  science  :  clarté,  justesse,  certitude, 
mesure,  autorité.  Elle  est  admirable  et  incom- 
plète; elle  séduit  et  ne  convainc  pas.  Peut-être, 
dans  cinquante  ans,  quand  on  voudra  la  défl- 
nir,  on  dira  qu'elle  est  l'épopée  lyrique  de  la 
France.  » 

Si  ce  texte  explique  Michelet,  comme  il  définit 
bien  aussi  Taine  :  clarté,  certitude,  mesure, 
autorité,  etc.  »  N'est-ce  point  tout  lui  ?  (1) 


(i)  M.  Lucien  Hubert,  alors  député  des  Ardennes,  disait, 
dans  un  discours  prononcé  le  2/1  septembre  1906,  à  l'inaugu- 
ration du  monument  de  Taine  à  Vouziers  :  «  Dans  ce  type 
éternel  du  Français  dont  il  a  fixé  les  traits  à  jamais,  il  a  pu 
se  reconnaître  lui-même  :  même  culte  pour  le  savoir  et  la 
raison,  même  goût  de  la  modération  dans  le  sentiment  et  la 
juste  mesure  dans  la  pensée,  même  passion  de  rigueur  et  de 
logique.  Le  bon  sens  et  le  bon  goût,  voilà  toute  l'âme 
et  voilà  tout  le  secret  du  talent  de  Taine.  « 


CHAPITRE  PREMIER 


Les   origines   de   Taine 


L'homme  de  génie,  d'après  Taine,  est  le  pro- 
duit de  sa  race,  de  son  milieu  et  du  moment 
auquel  il  apparaît  dans  l'Histoire.  De  sa  race, 
il  tient  sa  faculté  maîtresse  :  «  Le  génie  res- 
semble à  une  horloge.  Il  a  sa  structure,  et, 
parmi  toutes  ses  pièces,  un  grand  ressort.  » 
Ce  ressort,  ce  trait  dominant  e(;  dirigeant,  chez 
Taine,  c'est  ce  que  Barrés  a-  appelé  son  imagi- 
nation philosophique.  Et  tandis  que  j'essaye  de 
caractériser  notre  grand  écrivain,  yoici  que  me 
reviennent  à  la  mémoire  c8vS  lignes  de  Michelet 
sur  l'Ardenne  :  «  La  race  est  distinguée,  quel- 
que chose  d'intelligent...  L'habitant  est  sérieux, 
l'esprit  critique  domine.  »  Esprit  critique,  esprit 
philosophique,  c'est  bien  là  celui  que  Jules 
Lemaître  appela  si  justement  un  poète-logicien. 

Mais  Vouziers,  où  il  est  né,  est  sur  la  limite 
de  la  Champagne  et  de  l'Ardenne.  La  malice 
du  Champenois,   l'esprit  pétillant   de  Jean   de 
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La  Fontaine  s'allient  en  lui  à  la  gravité  arden- 
naise.  D'autre  part,  lui  qui  est,  comme  Miclielet, 
un  homme  du  Nord,  qui  a  le  goût  du  rêve  et 
de  la  méditation  abstraite,  il  a,  plus  que  Mi- 
chel et,  «  la  forme  d'esprit  latine  ».  Il  participe 
au  double  caractère  de  cette  race  qui  s'est  cons- 
tituée sur  la  frontière,  exposée  aux  invasions 
germaniques  et  aux  influences  flamandes,  et 
malgré  tout  profondément  française.  Il  est  le 
compatriote  d'un  mystique  comme  Gerson, 
mais  il  est  presque  du  pays  de  Colbert,  il  a 
la  méthodique  solidité  d'un  Mabillon  (1),  la 
puissante  et  claire  gravité  d'un  Turenne  (2). 
Et  son  élève  Boutmy  ne  l'a-t-il  pas  admirable- 
ment défini,  quand  il  écrivait,  au  lendemain  de 
sa  mort  :  «  Taine  avait  une  imagination  ger- 
manique, administrée  et  exploitée  par  une 
raison  latine.  » 

Ces  qualités  natives,  qui  sont  peut-être,  pour 
reprendre  la  théorie  de  Taine,  le  legs  lointain 
de  sa  race  ardennaise,  se  sont  d'ailleurs  pré- 
cisées au  cours  de  ses  hérédités  personnelles. 
La  faculté  maîtresse  s'explique,  croit-il,  par  la 
façon  particulière  de  penser  et  de  sentir  que 
l'homme  doit  à  sa  race,  par  la  persistance  et 
le  renforcement  de  certains  caractères  de  l'es- 
prit à  travers  les  générations.  Or,  la  famille  de 


(i)  Né  à  Saint-Pierremont. 
a)  Né  à  Sedan. 
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Taine  est  profondément  enracinée.  Ici,  la  con- 
tinuité existe.  Nul  bouleversement,  nulle  émi- 
gration. Il  naît  «  en  plein  cœur  de  la  bour- 
geoisie française  »,  d'une  famille  stable,  solide, 
fixée  depuis  des  siècles  au  même  sol. 

Que  sont  ses  ancêtres  ?  Bourgeois,  commer- 
çants, fonctionnaires  qui,  appuyés  fermement 
sur  la  terre,  s'élèvent  peu  à  peu  dans  les  car- 
rières libérales.  Ils  étaient  originaires  du  village 
de  Barby,  qui  avait  déjà  vu  naître  le  chancelier 
Gerson.  Gérard  Tène  ou  Gérard  Thène  fsicj  y 
était  laboureur  en  1644,  et  son  fils,  Joseph 
Taine  (sic),  maître-serger  jcomme  le  grand-père 
de  Golbert,  vint  s'établir  vers  167.5  à  Rethel  où 
il  remplit  les  fonctions  d'échevin-gouverneur. 
Pendant  plusieurs  générations,  ses  descendants 
menèrent  une  vie  honorable  de  commerçants 
et  leurs  noms  figurent  à  peu  près  régulièrement 
dans  les  annales  de  la  ville. 

L'arrière  -  grand  -  père  de  l'écrivain,  Pierre 
Taine,  manufacturier  (1736-1784),  était  un 
homme  d'une  remarquable  intelligence  qui 
avait  été  surnommé  par  les  Rethélois  «  Taine 
le  philosophe  ». 

Son  grand-père  maternel,  Nicolas  Bezanson, 
sous  -  préfet  de  Rocroi  sous  la  Restauration 
(1774-1850),  s'était  occupé  de  magnétisme  avec 
le  docteur  Chapelain,  et  il  passa  la  fin  de  sa 
vie  à  faire  de  la  philosophie  et  des  mathéma- 
tiques. Taine  avait  conservé  ses  notes  sur  Con- 
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dillac,  et  il  se  plaisait  à  évoquer  cette  £gure 
originale  de  vieil  idéologue  qui  s'intoxiquait 
de  tabac,  de  café  et  de  géométrie. 

«  Je  fais  du  café,  écrivait-il  en  1851  à  son 
ami  Edouard  de  Suckau,  et  avec  un  talent 
remarquable,  je  t'assure.  Cela  est  inné  et  de 
famille.  Mon  pauvre  grand-père,  dont  j'ai  ici 
les  livres  et  les  notes,  a  passé  sa  vieillesse  à 
philosopher,  à  fumer,  à  faire  du  café.  » 

D'ailleurs  ce  goût  des  idées  abstraites  était 
aussi  vif  du  côté  paternel  que  du  côté  ma- 
ternel. Les  deux  sœurs  de  son  père.  M"*'  Eu- 
génie et  Denise  Taine,  qui  habitaient  Rethel 
avec  sa  .grand'mère,  cachaient,  sous  l'aspect 
modeste  de  vieilles  filles  de  province,  une 
intelligence  curieusement  spéculative.  Quand 
il  fut  professeur  de  philosophie  à  Nevers,  t- 
correspondait  avec  elles,  et  elles  discutaient  et 
réfutaient  ses  théories,  opposant  syllogisme  à 
syllogisme  et  système  à  système. 

«  Ma  tante  Eugénie,  dit-il,  m'a  écrit  une 
lettre  dans  laquelle  elle  me  donnait  des  con- 
seils sur  la  manière  de  diriger  mes  études  mé- 
taphysiques, avec  une  argumentation  en  forme 
pour  soutenir  le  système  philosophique  qu'elle 
me  proposait.  » 

Ces  deux  tantes  avaient  gardé,  malgré  leur 
dévotion,  un  libre  esprit  et  un  goût  marqué 
pour  les  belles  choses  ou  les  antiquités,  meu- 
bles, poteries,  gravures,  etc.  Et  elle>  terminaient 
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dignement  la  lignée  de  ces  femmes  pieuses  et 
spirituelles  à  la  fois  que  dépeint  Chevrillon  : 

«  Leur  vie  monotone  était  éclairée  par  des 
éclats  imprévus  de  vene  fantaisiste;  leurs  por- 
traits disent  l'énergie  calme,  austère,  capable 
de  profondes  ardeurs,  assujettie  aux  discipliner^ 
anciennes  qui,  communiquant  leurs  rythmes 
simples  aux  physionomies,  les  marquaient  for- 
tement de  caractère.  » 

Gomme  on  voit,  on  avait,  dans  la  famille, 
le  goût  des  idées  et  même  la  tête  philosophique. 
Quoi  d'étonnant  si  l'écrivain  se  ressentit  de 
ces  hérédités  ? 

Son  père,  Jean-Baptiste-Antoine  Taine  (1801- 
1840),  quitta  Reth^l  et  vint  acheter,  en  1826, 
une  étude  d'avoué  à  Vouziers.  C'était  un  homme 
cultivé,  plein  de  spontanéité  et  de  verve.  Il  avait 
l'esprit  vif  et  fin  et  de  très  réelles  qualités  litté- 
raires; il  composait  vers  et  chansons  dont  on  se 
souvint  longtemps  dans  son  pays,  et  c'est  lui 
qui  enseigna  à  son  fils  les  rudiments  du  latin. 
Malheureusement  sa  santé  délicate  l'obligea  à 
arrêter  bientôt  ses  leçons  et  la  mort  l'emporta 
au  moment  même  où  il  aurait  pu  exercer  sur 
l'enfant  une  influence  précise. 

De  sa  mère,  Virginie  Bezanson  (1800-1880), 
que  dirai-je  après  lui  ?  Elle  était  bonne  et 
fort  belle,  et  elle  tenait  du  sous-préfet  phi- 
losophe son  intelligence  juste  et  alerte.  Ce 
qu'elle  fut  pour  lui,  pendant  presque  toute  sa 
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vie,  on  le  voit  par  leur  correspondance,  on  le 
juge  par  ce  fragment  du  testament  de  Taine  : 

«  Si  ma  mère  me  survit,  ma  femme  et  mes 
enfants  se  souviendront  que,  pendant  quarante 
ans,  elle  a  été  mon  unique  amie,  qu'ensuite 
avec  eux  elle  a  toujours  eu  la  première  place 
dans  mon  cœur,  que  sa  vie  n'a  été  que  dévoue- 
ment et  tendresse;  ils  tâcheront  de  me  rem- 
placer auprès  d'elle;  quoi  que  j'aie  fait  et  quoi 
qu'ils  fassent,  ils  ne  pourront  jamais  m'ac- 
quitter  envers  elle;  aucune  femme  n'a  été  mère 
si  profondément  et  si  parfaitement.   » 

Telle  sont  ses  hérédités  :  une  famille  aisée, 
sérieuse,  travailleuse,  honorable,  très  cultivée 
pour  l'époque,  où  s'affirmait  je  ne  sais  quelle 
ardeur  cérébrale,  je  ne  sais  quel  goût  des  spé- 
culations abstraites.  Les  joies  de  l'intelligence, 
les  calmes  satisfactions  du  foyer,  c'était  là, 
depuis  des  générations,  l'idéal  qu'elle  poursui- 
vait. Ce  sera  aussi  le  sien. 


CHAPITRE  II 


L'enfance   de  Taine 


Hippolyte  Taine  naquit  à  Vouziers,  le  21  avril 
1828.  Je  ne  crois  pas  inopportun  de  transcrire 
ici  son  acte  de  naissance  : 

«  L'an  mil  huit  cent  vingt-huit,  le  vingt- 
deux  avril,  à  cinq  heures  après  midi,  par  devant 
nous,  Etienne  Nettelet,  maire,  officier  de  l'état 
civil  de  la  ville  de  Vouziers,  arrondissement 
communal,  département  des  Ardennes,  est  com- 
paru Monsieur  Jean  -  Baptiste  -  Antoine  Taine, 
avoué  près  le  tribunal,  âgé  de  vingt-sept  ans, 
demeurant  à  Vouziers,  lequel  nous  a  présenté 
un  enfant  du  sexe  masculin,  né  hier  à  Youziers, 
à  quatre  heures  après  midi,  de  lui  déclarant 
et  de  dame  Virgine  Bezanson,  son  épouse,  âgée 
de  vingt-sept  ans,  et  auquel  il  a  déclaré  vouloir 
donner  les  prénoms  de  Hippolyte- Adolphe; 
lesdites  présentation  et  déclaration  faites  en 
présence  des  sieurs  Hyacinthe  Dossereaux,  offi- 
cier de  santé,  âgé  de  vingt-six  ans,  demeurant 
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à  Voiiziers.  Le  père  et  les  témoins  ont  signé  le 
présent  acte,  après  lecture  faite,  ainsi  que  nous. 
Signé  :    Taine,  H.  Dossereaux,  E.  Mollet 
et  Nettelet.   » 

Ce  que  fut  l'enfance  de  Taine,  il  est  aisé  de 
l'imaginer,  dans  cette  petite  ville  qui  était 
presque  la  campagne.  La  maison,  au  fond  d'une 
rue  modeste,  avait  une  grille  et  une  petite  cour 
plantée  d'arbres  (1).  C'est  là,  dans  la  paix  pro- 
vinciale, qu'il  apprenait  à  lire,  à  écrire.  Puis  son 
père  l'emmenait  dans  ses  courses  en  voiture; 
tantôt  ils  se  dirigeaient  vers  la  Champagne, 
tantôt  vers  l'Argonne, 

A  six  ans,  il  découvrit  te,  monotone  étendue 
des  terres  crayeuses  et  la  profondeur  somlye 
de  la  forêt.  La  nature,  si  accentuée,  si  marquée 
ici,  le  frappa,  l'émut  même. 

«  Ces  émotions,  écrit-il,  ont  été  pour  moi 
fort  précoces  et  fort  vives  parce  que  j'habitais 
sur  la  frontière"  des  deux  pays,  l'un  vert  et 
beau,  l'autre  terne  et  laid,  à  Vouziers,  limite 
de  la  terre  blanche  et  de  la  terre  brune.  Là  finit 
la  vraie  Champagne  et  commencent  les  vraies 
Ardennes.  Une  lieue  plus  loin,  vers  Bourcq,  tout 
est  craie.  Je  me  rappelle  encore  le  sentiment 
de  tristesse  morne  que  cette  Champagne  mettait 


(i)  La  maison  natale  de  Taine  a  été  très  endommagée  par 
la  Ruerre  et  elle  est  presque  entièrement  à  refaire.  Quanta  sa 
statue,  elle  a  été  enlevée  par  les  Allemands. 
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en  moi.  On  faisait  alors  le  chemin  dans  une 
sorte  de  patache  et  l'on  relayait  dans  un  village 
nommé  Pauvres.  Sur  toute  la  route,  nulle  autre 
couleur  que  le  blanc  dur,  dru,  blessant  de  la 
craie,  la  craie  partout,  émiettée  sur  les  talus  de 
la  voie,  taillée  en  moellons  pour  bâtir  les  chau- 
mières, délayée  dans  les  mares,  amoncelée  en 
petits  murs;  point  d'arbres,  sauf  deux  maigres 
lignes  d'ormes  bossues;  point  d'herbes,  sauf  un 
gazon  troué,  mince,  qui,  à  chaque  instant,  lais- 
sait percer  le  squelette  du  sol;  des  ruisseaux 
blafards  qui,  de  loin  en  loin,  se  traînaient 
entre  deux  haies  d'arbustes;  une  campagne 
bariolée  de  cultures  jaunâtres  et  de  jachères 
grises,  rayée,  salie  comme  un  vieux  manteau 
de  rouiier  qu'on  aurait  crevé  par  places  et 
raccommodé  avec  des  lambeaux  d'une  autre 
étoffe.  La  grosse  patache  descendait  enfin  la 
côte  de  Bourcq  en  faisant  sonner  ses  ferrailles; 
la  terre  devenait  moins  sèche  et  moins  maigre; 
les  blés  poussaieint  plus  haut,  les  arbres  à  fruits 
se  serraient;  la  vallée  s'ouvrait;  on  voyait  au 
bas  l'Aisne  tortueuse  sous  sa  bordure  de  peu- 
pliers et  de  saules,  puis  à  droite  une  grande 
verdure  gaie,  une  prairie  qui  s'enfonçait  à  perte 
de  vue  ;  çà  et  là,  sur  la  gauche  d'autres  verdures 
plus  sombres,  des  coteaux  boisés,  une  falaise 
noirâtre  et  les  lointaines  bosselures  du  terrain 
qui  sont  l'entrée  dé  l'Argonne.  » 
Ah  !   l'Argonne,  la  forêt,  c'était  là  sa  vraie 
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patrie.  Ce  fut  la  plus  forte  des  influences  qui 
agirent  sur  sa  sensibilité  d'enfant.  Avec  elle, 
sans  qu'il  s'en  doutât,  ce  qui  l'enveloppait,  ce 
qui  le  pénétrait,  c'était  la  grande  sensation  de 
la  divine  nature.  Il  percevait  vaguement,  dans 
une  vision  instinctive  et  obscure,  ce  panthéisme 
qu'il  traduisit  plus  tard  en  une  théorie  intelli- 
gible. Il  avait  là,  devant  lui,  une  force  immense 
et  mouvante,  à  la  fois  épanouie  et  soumise  aux 
lois  de  la  vie.  Son  mystère  l'absorbait.  Il  se 
taisait  en  entrant  dans  le  royaume  des  arbres. 
A  la  façon  du  jeune  Siegfried  qui  comprenait 
les  murmures  de  la  forêt,  il  prenait  contact 
avec  la  nature  en  approfondissant  les  silences 
de  l'Argonne.  Il  connaissait  les  deux  versants 
de  la  forêt  :  la  route  de  Vouziers  à  Grandpré 
qui  passe  par  Beaurepaire,  la  propriété  de  sa 
famille,  et  les  routes  qui,  de  l'autre  côté  des 
défilés,  s'en  vont  vers  la  Meuse  ou  vers  le  Nord. 
((  J'ai  fait  maintes  fois  ce  voyage  en  automne 
avec  mon  père,  et  je  me  souviens  du  long  si- 
lence où  nous  tombions  lorsque,  lieue  après 
lieue,  nous  retrouvions  toujours  les  têtes  rondes 
des  chênes,  les  files  d'arbres  étages  et  la  sen- 
teur de  l'éternelle  verdure.  Aucun  bruit,  pres- 
qu'aucun  passant;  l'herbe  mouillée  envahissait 
les  deux  côtés  de  la  route;  la  colonnade  des 
troncs  s'enfonçait  à  perte  de  vue  et  ne  laissait 
passer  aucun  jour;  les  gouttes  de  la  pluie  ré- 
cente tombaient  de  feuille  en  feuille;  sauf  les 
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coups  de  bec  du  pic  et  les  cris  des  grives,  on 
se  serait  cru  dans  un  désert  vide  de  toute  créa- 
ture vivante;  mais  la  fraîcheur  incomparable 
de  la  végétation  épandue  suffisait  pour  peupler 
l'espace,  et  les  chênes  lustrés,  -épanouis,  qui, 
par  myriades,  couvraient  le  dos  des  collines, 
semblaient  des  troupeaux  paisibles  abreuvés 
par  l'air  moite  où  voguaient  les  nuages  blancs.  » 

Ainsi  tout  s'anime  à  ses  yeux.  Les  chênes  lui 
semblent  des  troupeaux  mythiques  immobiles 
dans  l'air  d'automne.  Au  fond  de  son  être,  il 
leur  parle,  et  c'est  là  le  commencement  de  ce 
dialogue  muet  qu'il  poursuivra  toute  sa  vie, 
dans  les  forêts  de  Fontainebleau,  de  Savoie  ou 
de  Sainte-Odile.  «  Ge  que  j'aime  le  mieux  au 
monde,  dira-t-il  dans  La  Vie  et  les  Opinions 
de  Thomas  Graindorge,  ce  sont  les  arbres.  » 
Il  les  aimera  pour  leur  santé,  leur  profonde 
harmonie,  leur  souple  et  mobile  unité,  leur  sou- 
mission aux  lois  de  la  lumière  et  des  climats. 
André  Ghevrillon,  son  neveu,  se  rappelle  avec 
quel  amour  il  parlait  d'un  certain  chêne  du 
Bas-Bréau,  et  Barrés,  dans  les  Déracinés,  a 
décrit  merveilleusement  son  admiration  pour 
le  platane  des  Invalides,  «  l'ami  et  le  conseiller 
de  ses  dernières  années  ». 

En  même  temps  —  autre  révélation  —  l'en- 
fant sentit  la  vie  de  l'eau.  La  rivière  d'Aisne, 
comme  on  dit  à  Vouziers,  l'attirait.  Il  aimait 
ses  rives  herbeuses,  la  fraîcheur  de  ses  coins 
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d'ombre,  ses  remous  où  dansait  le  frémissant 
reflet  des  peupliers.  Toute  sa  vie,  il  aura  la 
nostalgie  des  rivières  du  Nord  et,  du  fond  de 
l'Italie  classique,  dont  il  dira  avec  éclat  la  splen- 
deur sèche,  il  s'écriera  :  «  Ah  !  donnez-moi 
un  fleuve  !  »>  Là,  en  effet,  comme  dans  la  forêt, 
il  sentait  un  être  vivant,  une  âme  élémentaire. 

Tout  autant  que  la  forêt  et  la  rivière,  la  race 
aussi  l'impressionnait. 

«  Dans  ces  vieilles  forêts  vit  une  race  encore 
à  demi-sauvage;  tous  sont  bûcherons.  Ils  con- 
naissent à  peine  le  pain;  un  quartier  de  lard, 
des  pommes  de  terre,  du  lait,  font  leur  nourri- 
turc.  J'ai  passé  la  nuit  dans  des  chaumières 
qui  n'avaient  pas  de  fenêtres;  le  jour  venait  et 
la  fumée  sortait  par  une  large  cheminée  où 
séchaient  les  viandes.  Les  enfants  ne  parlaient 
pas  français;  encore  leur  patois  inintelligible 
ne  leur  servait  guère;  ils  couraient  tout  le  jour 
comme  des  poulains  lâchés,  ramassaient  des 
champignons,  des  faînes;  leur  plus  grande 
affaire  était  de  garder  la  vache;  à  douze  ans, 
on  leur  mettait  une  hachette  entre  les  mains  et 
ils  ébranchaient  les  troncs  coupés;  devenus 
grands,  ils  abattaient  les  arbres.  » 

Mais,  à  côté  des  bûcherons,  il  y  a  les  pay- 
sans. Le  jeune  Taine  les  voyait  venir  à  la  ville. 
Il  les  observait,  les  épiait.  Regardez-le  dans  la 
maison  de  son  père,  les  jours  de  marché.  Il  est 
assis  à  la  table  de  la  salle  à  manger,  absorbé 
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par  sa  lecture.  Son  front,  étrangement  large 
pour  son  âge,  est  penché  sur  son  livre.  Ses  yeux 
si  profonds  —  les  yeux  de  sa  mère  —  sont  fixes,  ^ 
tendus  et  graves.  Mais  la  porte  s'ouvre.  La  mai- 
son de  M'  Taine  s'emplit  de  clients.  L'enfant 
se  lève,  délaisse  son  histoire,  écoute.  Voici  les 
fermiers  qui  ont  laissé  leurs  sabots  sur  le  seuil, 
les  marchands  de  bestiaux  en  feutre  noir  et  en 
sarrau  bleu,  les  colporteurs  et  les  petits  bou- 
tiquiers, tous  ces  paysans  à  la  tête  ronde,  au 
regard  brillant,  aux  joues  allumées,  qui,  selon 
l'expression  d'Emile  Hinzelin,  viennent  récla- 
mer tous  leurs  droits  et  même  un  peu  plus. 
Ils  sont  avides  de  renseignements,  mais  ils 
savent  déjà  beaucoup  et  ils  sont  ferrés  sur  les 
comptes.  C'est  la  comédie  humaine,  mais  c'est 
pour  l'enfant  le  spectacle  de  leur  énergie.  Ce 
sont  eux  qui,  à  force  de  travail,  en  plantant  du 
sapin  dans  la  craie,  en  y  enfouissant  des  en- 
grais, ont  véritablement  créé  le  sol.  A  cette  terre 
aride  et  ingrate,  ils  ont  donné  la  fertilité.  Taine, 
comme  eux,  constituera  son  terrain.  Patiem- 
ment, avec  une  claire  méthode  et  un  labeur 
opiniâtre,  il  accumulera  toutes  les  connaissan- 
ces :  littératures  anciennes  et  modernes,  sciences, 
érudition,  philosophie,  histoire  de  l'art,  autant 
de  couches  rapportées,  autant  de  stratifications 
incessantes  qui  viendront  alimenter  et  féconder 
son  génie. 
Vous  voyez  ce  qu'il  tient  de  son  milieu,  de 
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son  pays,  de  sa  terre.  C'est  ce  qu'il  y  a  en  lui 
de  volontaire,  de  discipliné.  C'est  l'esprit  de 
ses  ancêtres,  celui  de  Joseph  Taine,  maitre  ser- 
ger  et  échevin  de  Rethel,  celui  de  cet  aïeul  de 
ColLert  qui  travailla,  bon  et  loyal  artisan,  à 
construire   le   portail   de  l'église   de  A'^ouziers. 

Quelle  fut  son  éducation  ?  Il  n'avait  guère 
plus  de  10  ans  quand  il  fit  sa  première  com- 
munion (1838)  et,  le  dimanche,  on  ne  lui  faisait 
grâce  ni  de  la  messe,  ni  des  vêpres.  Ses  senti- 
ments pendant  ces  offices  dans  la  vieille  et 
originale  église  ?  Il  n'en  a  jamais  parlé.  Il  ne 
semble  pas  même  avoir  conservé  une  image 
familière  de  la  nef  gothique  et  du  curieux  por- 
tail Renaissance  qui  se  dressaient  à  quelques 
pas  de  sa  maison.  Ce  que  l'on  peut  dire,  c'est 
que,  jusqu'à  14  ans,  sa  foi  fut  simple  et  candide 
et  que  rien  n'était  encore  venu  la  troubler.  Il 
allait  suivre  quelques  cours  dans  une  petite 
pension  tenue  par  un  certain  M.  Pierson,  et  on 
complétait  son  savoir  à  la  maison.  Il  était  déjà 
si  sérieux  et  si  instruit  pour  son  âge  qu'à  10  ans 
il  remplaça,  pendant  plusieurs  jours,  l'institu- 
teur indisposé. 

En  1839,  la  maladie  força  son  père  à  cher- 
cher une  autre  combinaison.  On  l'envoya  à 
Rethel,  dans  un  pensionnat  dirigé  par  un  vieux 
prêtre  et  par  sa  sœur,  une  ancienne  religieuse. 
C'était,  pour  la  première  fois,  rintemat,  mais 
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il  passait  ses  jeudis  et  ses  dimanches  chez  sa 
grand'mère,  M"'^  Jacques  Taine,  qui  habitait 
avec  ses  tantes. 

Celles-ci  tenaient  le  bureau  de  la  voiture 
publique  qui  faisait  le  service  de  Rethel  à  Vou- 
ziers.  Intelligentes  et  tendres,  elles  le  gâtaient, 
€t  dans  leur  petit  appartement  plein  de  bibe- 
lots, de  poteries,  de  guéridons  anciens  et  d'ar- 
bustes tendrement  soignés,  il  oubliait  la  pen- 
sion, le  réel.  Et  puis,  il  y  avait  les  livres,  les 
classiques  français  du  xvn^  et  du  xvnf  siècles, 
alignés  dans  leurs  belles  reliures  de  cuir.  Il  les 
dévorait  les  uns  après  les  autres.  Ah  !  cette 
bibliothèque  de  Rethel,  il  se  la  rappellera  plus 
d'une  fois.  Dans  une  lettre  qu'il  écrira  de  Ne- 
vers,  en  1851,  à  sa  sœur  Virginie,  il  lui  dira 
ceci  : 

«  Si  vous  avez  repris  les  livres  de  Rethel,  lis 
VEssai  sur  les  mœurs  et  le  Charles  XII  de  Vol- 
taire, et  VEmile  de  Jean-Jacques  Rousseau,  ou 
bien  encore  Les  Caractères  de  La  Bruyère,  et 
discutons  un  peu  par  écrit.  » 

Ce  grand  liseur  sentait  déjà  se  dessiner  en 
lui  l'amour  du  raisonnement,  de  la  déduction 
logique. 

«  Je  me  souviens  très  bien,  écrit-il  en  1862, 
qu'à  10  ou  11  ans,  chez  ma  grand'mère,  je 
lisais  avec  intérêt  une  discussion  de  je  ne 
sais  plus  qui  sur  le  Paradis  perdu,  de  Milton. 
C'était  un  critique  du  xvnf  siècle,  qui  démon- 
trait, réfutait  en  partant  des  principes.  » 
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C'est  réveil  en  lui  de  la  «  faculté  maîtresse  ». 
On  sent  frémir,  dans  cet  enfant,  le  poète-logi- 
cien. 

Mais  il  y  avait  aussi  place  pour  des  lectures 
moins  arides.  Les  frères  de  sa  mère,  ses  oncles 
Be/,anson,  lui  avaient  offert,  vers  cette  époque, 
les  œuvres  (en  anglais)  de  Washington  Ining 
et  les  Voyages  de  Dumont-d'Urville.  II  se  pas- 
sionnait pour  Bracebridge  Hall,  l'histoire  de 
Bip  van  Wrinckle  et  les  Contes  d'un  voyageur 
qu'il  traduisait  sans  répit,  et  les  récits  des 
marins  lui  ouvraient  de  grandes  perspectives 
sur  le  monde  des  aventures. 

Ajoutez  à  cela  quïl  y  avait,  les  dimanches, 
les  gâteries  de  la  tante  Denise,  les  tourtes  fu- 
miantes  et  parfumées  de  la  vieille  servante,  et 
vous  comprendrez  qu'il  aimait  la  maison  de 
Rethel.  Il  écrivait  plus  tard  de  Poitiers,  en  1852, 
au  retour  d'une  visite  à  ses  tantes  : 

«  Je  suis  content  d'avoir  passé  un  jour  à 
Rethel;  ce  sont  des  mœurs  antiques,  mais  elles 
me  plaisent,  parce  qu'elles  sont  naturelles  et 
que  rien  n'y  manque.  Ensuite  ce  sont  des  per- 
sonnes très  bonnes,  et  je  trouve  au  fond  de 
moi-même  quelque  chose  de  rethélois,  l'esprit 
de  famille.  » 

Mais  ce  bon  temps  ne  pouvait  durer.  Le 
père  de  Taine  mourut  pendant  les  vacances,  le 
8  septembre  1840,  et  cet  événement,  si  doulou- 
reux pour  l'enfant,  amena  un  grand  change- 
ment dans  son  existence. 


CHAPITRE  III 


Les   années  de  formation  et  d'apprentissage 


La  mort  de  son  père  lui  porta  un  coup  ter- 
rible, et  nous  pouvons  aisément  nous  le  repré- 
senter, hagard  et  comme  terrassé  par  cette 
première  douleur,  d'après  le  récit  d'Etienne 
Maijran  (1861). 

Sans  doute  ce  roman,  qui  ne  fut  publié 
qu'après  la  mort  de  l'auteur,  n'est  pas  une  auto- 
biographie, et  les  éditeurs  ont  raison  de  nous 
en  avertir;  sans  doute  le  père  de  Taine  n'avait 
pas  le  scepticisihe  voltairien  et  l'égoïsme  fleuri 
du  père  d'Etienne  Mayran;  sans  doute  aussi 
l'honorable  M,  Pierson  n'avait  rien  de  la  rapa- 
cité sordide  %l  pateline  du  maître  d'école  M. 
Perrot,  mais  s'il  n'y  a  aucun  rapport  à  cher- 
cher entre  les  personnages  du  roman  et  les 
parents  et  les  amis  de  Taine,  on  reste  cepen- 
dant frappé  par  la  précision  et  par  l'émotion 
de  certaines  pages,  et  on  ne  peut  s'empêcher 
d'y  retrouver  plus  d'un  détail  vécu,  plus  d'une 
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impression  d'enfance  encore  toute  vibrante  et 
comme  inapaisée.  Voici  d'abord  «  la  secousse  », 
la  mort  du  père  : 

«  Le  premier  souvenir  précis  d'Etienne  May- 
ran  était  celui  du  jour  où  il  avait  eu  quatorze 
ans;  mais  ce  souvenir  lui  revenait  dans  une 
lumière  vive,  si  intense,  que  quinze  ans  après 
il  voyait  les  moindres  détails  de  cette  journée 
comme  présents,  un  à  un,  avec  la  couleur  des 
objets,  avec  les  physionomies  des  gens  et  leurs 
gestes.  Il  était  à  peu  près  2  heures  du  matin, 
La  vieille  servante  vint  le  secouer  pour  le  faire 
sortir  de  son  lit.  Il  ouvrit  les  yeux,  tout  effaré, 
devant  cette  figure  dépeignée,  ahurie,  qui  fai- 
sait saillie  dans  la  clarté  jaune  de  la  chandelle  : 
«  Monsieur  Etienne,  votre  père  est  bien  ma- 
lade !  »  ;  elle  éclata  en  sanglots  :  «  Mettez  votre 
pantalon,  venez  vite,  le  clergé  est  là  !  »  Il 
s'habilla  machinalement,  à  la  hâte,  et  elle 
l'aidait  à  enfiler  ses  manches.  «  Est-ce  qu'il 
est  bien  malade  ?  »,  dit-il.  Il  ne  comprenait 
pas  trop  ce  que  ces  mots  voulaient  dire,  et  des- 
cendit comme  un  homme  qu'on  pousse  à  l'e^u 
et  qui  ne  sait  pas  où  il  va  tomber.  Au  bas  du 
petit  escalier  noir,  la  chambre  lui  apparut  tout 
d'un  coup  pleine  de  lumière.  Au  milieu,  le  curé 
en  surplis  blanc,  et  à  côté  de  lui  l'enfant  de 
chœur,  tenant  d'une  main  la  fiole  d'huile,  de 
l'autre  se  frottant  les  yeux,  car  lui  aussi  avait 
été  réveillé  en  sursaut.  » 
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Voici  maintenant  l'enterrement  : 
«  Etienne  fut  amené  au  salon  et  vit  des 
figures  ennuyées  qui  n'osaient  pas  le  paraître. 
Ils  le  saluèrent,  ce  qui  lui  parut  singulier,  car 
il  était  trop,  petit  pour  avoir  jamais  reçu  de 
saints.  Ils  se  tenaient  debout  par  convenance 
et  ne  parlaient  pas.  De  temps  en  temps,  quel- 
qu'un toussait  pour  se  donner  un  maintien,  et 
le  parquet  criait  lorsqu'il  portait  le  poids  du 
corps  d'une  jambe  sur  l'autre.  Bientôt  on  en- 
tendit le  beuglement  des  cbantres,  et  la  pro- 
cession se  mit  en  marche.  Le  maître  d'école, 
par  pitié,  lui  prit  la  main,  et  il  se  laissa  faire 
pendant  tout  le  trajet  et  à  l'église  aussi,  se 
levant  et  s'agenouillant  selon  qu'on  le  pous- 
sait... Il  lui  semblait  que  les  lumières  d'argent 
qui  vacillaient  sur  les  chandeliers  lui  entraient 
jusqu'au  fond  des  yeux.  Le  bruit  des  cuivres 
le  secouait  horriblement  et  l'odeur  humide  du 
parvis  le  prenait  à  la  gorge.  Néanmoins,  il  se 
tint  assez  bien  sur  ses  pieds  et  marcha  à  sa 
place  derrière  le  cercueil  jusqu'au  moment  où 
l'on  approcha  du  cimetière;  mais,  là,  le  vent 
qui  bruissait  dans  ses  oreilles  fit  une  harmonie 
si  lugubre  avec  les  piétinements  du  cortège,  les 
conversations  brisées,  les  voix  chevrotantes  qui 
psalmodiaient  le  service,  que  tous  ses  nerfs 
s'ébranlèrent  par  contagion.  Il  pleura  tout 
haut,  n 
Ces  pages  peu  connues,  écrites  par  Taine  vers 

'vîidvertltaT' 
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]a  trentième  année,  disent  assez  l'ébranlement 
que  lui  apporta  la  mort  de  son  père  et  je  n'in- 
siste pas  davantage.  L'événement  modifia  d'ail- 
leurs brusquement  sa  destinée. 

L'avoué  laissait  à  sa  veuve  et  à  ses  enfants  (1) 
une  fortune  modeste.  Sur  le  conseil  de  l'oncle 
Bezanson,  le  notaire  de  Poissy,  qui  avait  deviné 
les  aptitudes  exceptionnelles  de  son  neveu, 
celui-ci  fut  envoyé  à  Paris  au  printemps  de 
1841. 

On  retrouve  les  impressions  de  ce  départ  dans 
le  troisième  chapitre  d'Etienne  Mayran  :  «  Le 
voyage  ».  L'enfant,  juché  sur  la  banquette,  à 
côté  du  conducteur,  voit  peu  à  peu  s'éloigner 
dans  la  nuit  «  les  dernières  haies  où  il  avait 
grapillé  des  mûres  »,  les  bois  muets  et  obscurs, 
les  vUlages  endormis  «  et  ces  maisons  aux  longs 
toits  penchés  qui  se  levaient  tout  d'un  coup 
comme  un  troupeau  sur  le  bord  de  la  route  ». 
Adieu  les  bouleaux  à  «  la  fine  tige  argentée  » 
et  au  «  panache  grisâtre  »  ;  adieu  les  chênes, 
adieu  l'Ardenne  ! 

Le  jeune  Taine  entra  comme  interne  à  l'Ins- 
titution Mathé,  dans  le  faubourg  Saint-Honoré, 
et  il  suivit  les  cours  du  Collège  Bourbon,  au- 
jourd'hui Lycée  Condorcet.  Il  avait  14  ans.  Ce 


(i)  Taine  avait  deux  soeurs  :  M"*  Virginie  Taine,  qui 
épousa,  en  i853,  le  docteur  Letorsay,  et  M"*  Sophie  Taine, 
qui  épousa,  en  i863,  le  commandant  Chevrillon,  dont  elle  eut 
deux  enfants  :  André  Chevrillon,  l'académicien,  et  M"'  Saint- 
René-Taillandier. 


TAOE    ET    LES    ARDE^NES  101 

fut  une  époque  pénible  dont  il  garda  un  mau- 
vais souvenir  et  qu'il  dépeignit  tout  au  long 
dans  Etienne  Mayran.  Il  ne  put  supporter  l'in- 
ternat, le  chagrin  d'être  loin  des  siens.  Sa  mère, 
restée  à  Vouziers  pour  liquider  les  affaires  de 
son  mari,  précipita  le  règlement  de  la  succes- 
sion et  vint  s'établir  aux  Batignolles,  avec  ses 
filles.  *Tairie  était  déraciné.  Il  ne  fera  plus  dans 
les  Ardennes  que  des  séjours  de  vacances. 

Ne  croyez  pas  que  sa  vie  à  Paris  ait  été,  au 
début,  bien  différente  de  la  vie  à  Vouziers  ou 
à  Rethel.  Sa  famille  conserva  ses  habitudes 
régulières  et  paisibles.  Dans  ce  quartier  des 
Batignolles  qui,  en  1841,  faisait  encore  partie 
de  la  commune  de  Neuilly,  il  avait  l'illusion 
d'être  en  province.  Heureux  d'avoir  retrouvé 
son  foyer,  il  travaillait  avec  un  acharnement 
qui  devait  rapidement  l'amener  à  l'Ecole  nor- 
male. 

En  1847,  il  emportait,  en  rhétorique,  six  pre- 
miers prix  et  le  prix  d'honneur  au  Concours 
général.  Entre  temps,  il  faisait  de  la  philoso- 
phie avec  son  oncle,  de  la  musique  avec  ses 
sœurs.  Au  Collège  Bourbon,  il  avait  de  bons 
amis,  Prévost-Paradol  et  Planât,  le  futur  Mar- 
celin de  la  Vie  Parisienne. 

Il  fut  reçu  premier  à  l'Ecole  normale  en  1848. 
Ce  qu'était  l'Ecole  à  cette  époque  de  fièvre,  on 
peut  s'en  faire  une  idée  en  lisant  les  Souvenirs 
de   Sarcey.   Jamais   peut-être   son   recrutement 
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n'avait  été  plus  brillant  :  Edmond  About,  Sar- 
cey,  Prévost-Paradol,  Challemel-Lacour,  Asso- 
lant, le  futur  cardinal  Perraud,  J.-J.  Weiss, 
Gréard,  que  de  noms  devenus  célèbres  et  quelle 
magnifique  escorte  autour  de  Taine  !  Car  il 
devint,  sans  le  vouloir,  leur  chef;  ce  modeste 
s'imposa  tout  de  suite  par  la  netteté  et  la  vi- 
gueur de  son  esprit,  sa  maturité,  son  savoir, 
son  labeur.  About  ne  s'était  pas  trompé  en 
l'appelant  le  «  grand  bûcheron  »  :  il  abattait 
la  besogne  à  grands  coups  de  hache,  comme  les 
bûcherons  de  son  Ardenne,  mais  jamais  il  ne 
ployait  sous  le  faix. 

En  1849,  il  vint  passer  ses  vacances  à  You- 
ziers.  Mais  il  ne  savait  déjà  plus  se  reposer, 
rêver.  Son  cerveau  travaillait  sans  cesse;  sur 
trois  lettres,  datées  de  septembre,  à  Prévost- 
Paradol,  la  première  est  une  véritable  théorie 
de  l'Etat,  et  la  troisième  contient  une  traduction 
d'Anacréon.  La  forêt  est  bien  délaissée  ! 

En  1851,  à  la  stupeur  de  ses  maîtres  et  de 
ses  amis,  il  fut  refusé  à  l'agrégation  de  phi- 
losophie. Le  jury,  présidé  par  le  comte  de  Por- 
tails et  dirigé  par  l'abbé  Noirot,  ne  concevait 
guère  la  philosophie  sous  une  autre  forme 
que  l'éclectisme.  L'acuité  critique  de  Taine  et  sa 
déconcertante  audace  parurent  «  absurdes  » 
aux  partisans  de  Victor  Cousin.  On  lui  con- 
seilla de  ne  pas  s'entêter  à  concourir  !  Ses  maî- 
tres, Jules  Simon  et  Vacherot,  étaient  désolés. 
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Il  partit  pour  les  Ardennes,  après  avoir  de- 
mandé une  suppléance  dans  un  lycée,  et  c'est 
à  Vouziers  qu'il  attendit  et  reçut  sa  nomination 
au  Collège  de  Nevers  (1851). 

Cette  année  de  professorat,  à  Nevers  d'abord, 
à  Poitiers  ensuite,  fut  peut-être  la  plus  féconde 
de  son  existence.  Malgré  les  persécutions  intel- 
lectuelles (le  régime  du  coup  d'Etat  voyait  par- 
tout des  suspects  dans  l'Université),  malgré  les 
déceptions  politiques  et  les  désillusions  mo- 
rales, malgré  un  enseignement  aussi  lourd 
qu'ingrat,  mené  de  front  avec  la  préparation  à 
l'agrégation  des  lettres,  Taine  ordonna  peu  à 
peu  les  grandes  lignes  de  sa  philosophie. 

Mais  ses  épreuves  n'étaient  pas  finies.  L'année 
suivante  (1852),  la  Sorbonne  refusa  de  discuter 
sa  thèse  sur  les  Sensations,  jugée  trop  maté- 
rialiste (ce  fut  l'origine  de  son  livre  De  l'In- 
telligence). Le  ministère  le  nomma  professeur 
de  sixième  (!)  au  Lycée  de  Besançon.  Ceci  équi- 
valait à  une  révocation.  Taine,  excédé,  demanda 
un  congé.  Il  quittait  l'Université. 

Au  milieu  de  toutes  ses  tribulations,  il  avait 
recherché  plus  d'une  fois  les  consolations  de 
la  nature.  Il  sentait  plus  impérieux  le  besoin 
de  calme  et  l'appel  des  champs.  N'écrivait-il 
pas,  en  avril  1852,  à  sa  sœur  Virginie   : 

«  J'imagine  que  vous  irez  bientôt  à  Beaure- 
paire  (1).  Les  feuilles  s'ouvrent  et  la  campagne 

(i)  La  famille  Taine  avait  encore  des  bois  à  Beaurepaire  en  i  go3. 
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verdit  d'une  manière  charmante.  Les  paysages 
ont  une  grâce  qu'ils  n'ont  à  aucun  moment  de 
l'année.  En  passant  par  le  moulin,  et  du  côté 
de  Longwé,  il  y  a  un  petit  sentier  qui  monte 
dans  les  bois  et  rencontre  souvent  le  ruisseau, 
avec  de  grandes  clairières  pleines  d'herbes  fraî- 
ches et  épaisses.  Le  ruisseau  est  noir,  bordé 
d'aulnes;  l'eau  est  claire  et  rapide.  Il  n'y  a  rien 
de  plus  solitaire  et  de  plus  charmant.  » 

C'est  le  ton  d'un  homme  qui  est  fatigué  des 
besognes  scolaires  et  qui  voudrait  respirer  l'air 
natal.  Dès  juillet,  il  invite  Edouard  de  Suckau 
à  venir  passer  les  vacances  avec  lui  :  «  Mes 
Ardennes  sont  tout  près  et  assez  gentilles  vrai- 
ment. » 

La  nature  le  reprenait.  La  disgrâce  dont  ses 
études  de  philosophie  pure  avaient  été  l'objet 
l'empêcha  de  verser  dans  l'abstraction.  Il  voulut 
s'assurer  le  titre  de  docteur  en  soutenant  de 
nouvelles  thèses,  purement  littéraires  cette  fois. 
Il  se  rabattit  sur  La  Fontaine  et  les  jeunes  gens 
de  Platon.  Sans  doute  le  fabuliste  ne  détrôna 
pas  Hegel,  mais  celui-ci  s'effaça  au  second  plan. 
Les  théories  de  Taine  se  développaient  les  unes 
après  les  autres,  mais  elles  ne  s'étalaient  plus 
dans  le  roide  vêtement  de  la  terminologie  phi- 
losophique, elles  s'accusaient  seulement  sous 
le  tissu  chatoyant  des  descriptions  pittores- 
ques et  des  analyses  littéraires  :  la  théorie  de 
la  faculté  maîtresse  dans  VEssai  sur  La  Fon- 
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taine  et  ses  fables  (1853),  la  théorie  de  la  race 
et  du  milieu  dans  ce  guide  de  tourisme  que 
lui  avait  demandé  son  compatriote  l'éditeur 
Hachette  et  qui  devait  devenir  le  Voyage  aux 
eaux  des  Pyrénées  (1855). 

Dès  que  ses  thèses  furent  soutenues,  en  juin 
1853,  Taine  reprit  une  fois  encore  le  chemin 
des  Ardennes.  Ce  furent  ses  dernières  vacances 
à  Vouziers.  Il  allait  se  mettre  à  voyager.  Ses 
années  d'apprentissage  étaient  d'ailleurs  ter- 
minées. Il  devait  se  classer,  avec  le  Voyage  aux 
Pyrénées,  parmi  les  grands  écrivains  de  son 
temps. 

Ici,  la  nature  ajoute  un  fond  grandiose  au 
décor  familier.  Au-dessus  des  collines  boi- 
sées de  l'Argonne  surgissent  les  lignes  solen- 
nelles des  montages.  Cette  révélation  de  la 
beauté  du  monde  lui  crée  une  nouvelle  façon 
de  voir  et  de  noter,  une  vision  et  un  style.  Plus 
d'abstraction  pure,  moins  de  rhétorique.  Son 
œil  devient  sensible  à  l'extérieur  des  choses  : 
il  s'applique  à  rendre  leur  couleur,  leur  relief. 
Ses  idées  se  recouvrent  d'images.  Ses  carnets, 
qui  contenaient  surtout  des  plans  et  des  pen- 
sées ordonnées,  classées,  fourmillent  d'impres- 
sions primesautières  et  de  vivantes  observa- 
tions de  mœurs.  Son  expression  se  fait  ner- 
veuse et  plastique.  Le  logicien  redevient  ce  qu'il 
était  au  fond  :  poète.  La  philosophie  l'avait 
éloigné  un  peu  de  la  réalité;  sa  sensibilité,  qui 
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frémissait  jadis  à  l'unisson  de  tous  les  arbres 
courbés  par  le  vent  d'Argonne,  se  ravive  aux 
spectacles  de  la  nature.  L'écrivain  est  formé. 
Il  peut  aborder  VHistoire  de  la  littérature  an- 
glaise (1856).  Ses  théories  philosophiques  lui 
en  fourniront  l'armature,  mais  sur  cette  char- 
pente il  va  déployer  la  tenture  somptueuse  et 
colorée  de  son  style. 


CHAPITRE  lY 


Les  Ardennes  dans  l'œuvre  de  Taine 


Devenu  célèbre,  Taine  ne  revint  pas  sou- 
vent dans  son  pays  natal.  Oh!  ce  n'était  pas 
oubli  ou  dédain  de  sa  part.  Il  aimait  les 
Ardennes,  et  nul  plus  que  lui  ne  fut  plus  simple 
et  moins  «  fier  ».  Mais  ses  vacances,  il  les 
passait  souvent  à  voyager  à  travers  la  France, 
en  Italie,  en  Angleterre;  ou  bien,  après  son 
mariage,  il  les  consacrait  au  recueillement,  à 
l'étude  et  à  la  vie  de  famille  dans  la  propriété 
que  ses  beaux-parents  possédaient  en  Touraine. 
Plus  tard,  il  acheta  une  charmante  villa  à  Men- 
thon-Saint-Bernard,  sur  les  bords  du  lac  d'An- 
necy, où  se  trouve  aujourd'hui  sa  tombe.  C'est 
dire  qu'il  perdit  de  plus  en  plus  le  contact  avec 
les  Ardennes.  Il  se  trouvait  à  Rethel  en  1866, 
au  moment  de  la  mort  de  sa  tante  Denise,  et 
il  signa  l'acte  de  décès.  Mais,  en  général,  ses 
compatriotes  se  plaignaient  de  ne  plus  le  voir. 
Il  ne  faisait  plus  à  Vouziers  que  de  rares  appa- 
ritions; il  descendait  à  l'hôtel,  allait  faire  un 
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tour  dans  la  forêt,  et  ne  voyait  guère  que  ses 
hommes  d'affaires. 

Il  ne  pouvait  plus  donner  à  son  pays,  dans 
sa  propre  vie,  la  place  qu'il  voulait.  Il  la  lui 
donna,  sinon  dans  son  œuvre,  du  moins  dans 
son  souvenir  et  dans  son  rêve.  Maintes  fois, 
au  cours  de  ses  voyages,  son  esprit  s'évada  vers 
le  sylvestre  décor  de  son  enfance.  Et  qui  sait 
si  dans  sa  retraite  de  Savoie,  par  delà  les  rives 
escarpées  de  son  beau  lac,  il  ne  voyait  point 
monter,  comme  dans  une  brume  légère,  la 
falaise  de  l'Argonne  et  le  moutonnement  de 
la  forêt  d'Ardenne  ? 

Qu'importe  d'ailleurs  si  nous  ne  trouvons 
pas  dans  ses  œuvres,  aussi  nettement  et  aussi 
souvent  que  l'attendrait  notre  amour-propre 
ardennais,  l'expression  de  cette  nostalgie.  Car, 
à  vrai  dire,  Taine  n'a  consacré  à  son  pays  d'ori- 
gine que  quelques  pages  :  c'est  la  préface  qu'il 
écrivit,  en  1867,  pour  les  Ardennes  illustrées, 
de  M.  de  Montagnac. 

Mais  de  même  que  sa  voix,  un  peu  lente, 
avait  conservé  ce  léger  accent  que  Barrés  rap- 
prochait de  l'accent  lorrain,  de  même  sa  pensée 
gardait  ce  ton  de  gravité  rustique  et  de  sim- 
plicité paisible  qui  est  comme  la  teinte  de  son 
pays. 

«  La  rivière,  écrit-il.  la  prairie,  les  bois,  qu'on 
a  vus  dans  ses  premières  promenades,  laissent 
au  fond  de  l'âme  une  impression  que  le  reste 
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de  la  vie  achève  et  ne  trouble  pas.  Tout  ce  que 
l'on  imagine  ensuite  part  de  là;  même  il  semble 
que  tout  soit  là  et  que  jamais  le  plein  jour  ne 
puisse  égaler  l'aurore.  » 

Le  souvenir  de  l'Ardenne,  encore  qu'il  ne  soit 
pas  souvent  exprimé,  se  prolonge  à  travers 
l'œuvre  de  Taine;  sous  ses  plus  étincelantes 
variations  sur  l'Italie,  sur  les  Pyrénées,  sur 
l'Alsace,  on  croit  deviner  ce  sourd  et  tendre 
accompagnement   : 

«  Quel  fleuve  renommé  vaut  le  petit  courant 
où,  la  première  fois,  on  a  vu  les  remous  de 
l'eau  entrelacer  leurs  arabesques  et  se  franger 
d'argent  au  contact  d'une  branche  de  saule  qui 
pendait  ?  Quel  parc  magnifique  surpasse  la 
grâce  du  pauvre  pré  où  l'on  s'est  arrêté  tout 
enfant  pour  cueillir  des  liserons  et  des  boutons 
d'or?  » 

Le  petit  ruisseau  qui  descend  de  Beaurepaire 
vers  Long\\'é,  la  prairie  qui  s'étend  autour  de 
la  ferme,  la  route  de  Vouziers  à  Grandpré  par 
les  crêtes  de  la  forêt,  les  bois  d'Olizy,  autant  de 
visions  qui  constitueront  le  décor  fondamental 
de  l'imagination  de  Taine. 

Sur  cet  horizon  de  verdure  viendront  s'inscrire 
les  silhouettes  les  plus  pittoresques,  architec- 
tures classiques  ou  romantiques  cathédrales;  la 
civilisation  et  l'art  compléteront  la  scène  offerte 
par  la  nature,  mais  l'auteur  du  Voyage  en  Italie 
et  de  la  Philosophie  de  l'Art  écrira  néanmoins  : 
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«  Expérience  faite,  j'éprouve  plus  de  plaisir 
devant  les  choses  naturelles  que  devant  les 
œuvres  d'art;  rien  ne  me  semble  égal  aux  mon- 
tagnes, à  la  mer,  aux  forêts  et  aux  fleuves,  » 

C'est  là  l'accent  dominant  de  l'œuvre  de  Taine, 
l'impression  primitive  «  que  le  reste  de  la  vie 
s'achève  et  ne  trouhle  pas  »,  l'apport  de  la 
forêt  natale. 

La  forêt,  dit  Albert  Sorel,  demeura  la  grande 
berceuse  de  sa  vie.  Il  a  écrit,  dans  son  La  Fon- 
taine, une  page  justement  célèbre  sur  les  bois 
coupés  en  automne.  Il  a  toujours  envié  les  bû- 
cherons, ceux  qui  grandissent  dans  le  mystère 
bleuâtre  des  taillis,  leur  vie  «  muette,  animale, 
plein  d'étranges  rêves,  féconde  en  légendes  ». 
Comme  Michelet,  comme  Theuriet,  il  a  senti  le 
vaste  «  enchantement  »  des  bois. 

«  C'est  qu'aux  diverseis  heures  du  jour  et  de 
la  nuit,  la  grande  forêt  a  des  joies  et  des 
menaces  inexprimables;  il  faut  la  voir  dans  la 
vapeur,  pendant  les  semaines  de  pluie,  ruisse- 
lante, morne,  hostile,  quand  les  chênes  tran- 
chés par  la  hache  gisent  saignants  comme  des 
cadavres  et  que  l'universel  bruissement  des 
feuillages  fait  rouler  autour  d'eux  une  lamen- 
tation infinie;  mais  il  faut  la  voir  aussi,  riante, 
parée  comme  une  belle  fille,  quand  le  matin 
le  soleil  oblique  glisse  des  flèches  entre  ses 
troncs,  s'étale  en  nappes  lumineuses  entre  ses 
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feuillages  et  met  des  aigrettes  de  diamant  à  la 
cime  de  toutes  ses  herbes.  Néanmoins,  c'est 
lorsqu'elle  avance  au  delà  de  Sedan,  vers  Bouil- 
lon et  la  frontière,  qu'elle  atteint  toute  sa  beauté 
et  toute  sa  grâce.  Là,  une  chaîne  de  petites 
montagnes  escarpées  la  dresse  et  la  déploie  en 
précipices  verdoyants;  un  torrent  de  cristal,  la 
Semois,  met  autour  de  ses  rondeurs  des  colliers 
de  pierreries  mouvcintes;  des  fumées  bleuâtres 
flottent  sur  elle  comme  une  gaze;  et  le  matin, 
quand  du  haut  d'un  roc  on  regarde  ses  vallées 
emplies  par  la  vapeur  de  la  nuit,  on  la  voit 
peu  à  peu  se  dégager  de  la  brume,  apparaître 
entre  ces  molles  blancheurs,  sécher  tour  à  tour 
ses  sommets  et  ses  pentes  sous  la  caresse  du 
jour  qui  fait  sourire  à  la  fois  tous  ses  bouleaux 
et  tous  ses  chênes.  » 

Admirable  page  qui  dit  les  métamorphoses 
de  la  forêt,  selon  les  endroits,  les  saisons  et  les 
heures  !  On  sent  que  Taine  participe  à  sa  grande 
vie  mystérieuse,  qu'il  l'aime,  lorsqu'elle  est  lus- 
trée et  lissée  par  l'averse,  diaprée  et  couronnée 
de  perles  par  Forage.  Je  l'imagine  sans  peine, 
au  cours  d'un  de  ses  rapides  voyages,  traver- 
versant  les  bois  pour  aller  jusqu'à  Beaurepaire. 
Il  vient  de  la  grande  ville  fiévreuse,  il  a  la  tête 
pleine  à  craquer,  bourdonnante  d'idées  et  de 
projets,  et  le  voici  soudain  calmé,  rafraîchi, 
repris  par  la  grande  amie  de  son  enfance.  Il  a 
vraiment  le  sentiment  —  si  rare  —  du  bonheur  ; 
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je  le  devine  à  ce  passage  harmonieux  (TEtienne 
Mayran  : 

«  Entre  les  troncs,  on  apercevait  les  pans  du 
ciel  lointain  et  son  doux  éclat  semblable  à  celui 
d'une  ceinture  de  soie.  Des  fraîcheurs  et  des 
senteurs  sortaient  tout  à  l'entour  des  herbes 
reposées,  et  ce  monde  immobile  semblait  bien 
plus  heureux  que  celui  des  hommes.  » 

A  chaque  instant,  dans  l'œuvre  de  Taine,  on 
entend  bruire  doucement  la  forêt.  Mais  il  se 
souvient  aussi  de  la  «  race  »  qui  l'habite... 
Dans  les  hameaux  tapis  au  creux  de  ses  ravins, 
dans  les  villages  plantés  sur  sa  lisière,  il  y 
a  les  paysans,  fermiers  ou  cultivateurs.  Il  a 
vu  leurs  maisons  aux  vieux  toits,  aux  murs 
lépreux  et  craquelés,  et  dans  leurs  cours  le 
désordre  des  herses,  des  charrues,  des  outils, 
où  s'éparpille  le  sautillement  des  poules  effa- 
rées. Mais  il  ne  s'est  pas  arrêté  à  cette  impres- 
sion extérieure;  il  est  entré  chez  eux,  et  dans 
La  Fontaine  et  ses  fables,  il  se  souvient  du 
«  bahut  luisant  »  et  du  dressoir  de  noyer  aux 
assiettes  de  faïence  claire. 

'Ce  sont  les  privilégiés.  A  côté  d'eux,  voici 
les  pauvres,  ceux  qui  n'ont  pas  de  terre  et  qui 
vont  chercher  du  bois  dans  la  forêt.  Ce  ne  sont 
pas  les  vrais  bûcherons  et  ils  n'habitent  pas 
les  huttes  dans  les  clairières,  mais  ils  font  le 
trajet  du  village  à  la  coupe.  Ils  lui  apparaissent 
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cbétifs  et  pitoyables.   C'est  qu'il  ne  peut  lire 
sans  émotion  les  vers  du  fabuliste  : 


Un  paurre  bûcheron,  tout  couvert  de  ramce. 
Sous  le  faix  du  fagot,  aussi  bien  que  des  ans. 
Gémissant  et  courbé,  marchait  à  pas  pesants... 


Gela  lui  rappelle  ce  qu'il  a  vu  dans  les  bois 
de  Longwé  ou  de  Beaurepaire,  le  vieillard 
qui  vient  ramasser  les  débris  de  branches 
abandonnées  dans  les  coupes  et  qui,  de  sa 
main  tremblante,  sait  pourtant  encore  tordre 
la  «  hart  »  et  serrer  son  fagot.  Il  l'a  rencontré 
plus  d'une  fois,  arrêté  sur  le  bord  de  la  route 
pour  reprendre  son  souffle,  appuyant  sa  charge 
contre  un  talus  ou  sur  une  borne  de  pierre. 

«  Il  faut,  dit-il,  avoir  «  vu  »  les  pauvres  gens 
qui  vont  faire  du  bois,  pour  entendre  ce  mot  : 
«  couvert  de  ramée  ».  On  y  envoie  les  vieillards, 
les  enfants,  les  femmes,  tous  ceux  qui  sont 
capables  d'un  petit  travail.  Et  ils  reviennent 
avec  des  bottes  de  branchages  plus  longues  et 
plus  larges  que  leurs  maigres  corps,  tellement 
qu'ils  disparaissent  tout  entiers  sous  leur  fagot. 
Ils  remontent  en  se  soutenant  sur  un  bâton 
le  long  des  pentes.  Ils  ne  pensent  pas  d'ordi- 
naire, ils  souffrent  simplement  et  font  effort 
d'un  air  morne.  » 

C'est  là,  dans  une  thèse  de  doctorat,  fût-ce 
sur  La  Fontaine,  un  ton  bien  nouveau  pour 
l'époque.  Taine  n'hésite  pas,  puisqu'il  lui  faut 
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des  exemples,  à  dire  la  grande  pitié  des  bûche- 
rons d'Ardenne.  Il  plaint  leur  dur  labeur,  mais 
au  fond  il  envie  secrètement  leur  destinée.  Eux, 
au  moins,  vivent  avec  les  arbres  ! 

C'est  ce  qui  lui  manque  à  Paris,  A  mesure 
que  se  déploie  sa  philosophie,  son  amour  pour 
les  arbres  devient  plus  expressif.  Ce  ne  sont 
plus  seulement  pour  lui,  on  le  sent,  les  images 
tendres  et  colorées  de  son  enfance,  ce  sont  les 
«  symboles  »  de  sa  pensée.  Groupés,  ils  forment 
la  forêt,  et  pour  lui,  comme  pour  Spinoza,  la 
forêt,  c'est  le  symbole  même  de  la  nature, 
«  être  unique,  indivisible,  dont  tous  les  êtres 
sont  les  membres  »,  intelligible  et  mystérieuse 
comme  une  cathédrale,  pleine  de  clartés  et  de 
brumes  qu'elle  fond  dans  sa  souveraine  har- 
monie. Quant  à  l'arbre  pris  isolément,  il  parti- 
cipe à  la  vie  totale  de  la  forêt,  mais  il  est,  lui 
aussi,  avec  ses  racines,  ses  feuilles,  ses  bran- 
ches, selon  l'expression  que  Barrés  prête  à 
Taine,  une  fédération  bruissante,  il  est  à  lui- 
même  sa  loi,  et  il  s'épanouit.  Il  crée,  dans  le 
cadre  même  des  nécessités  organiques,  sa 
propre  liberté;  il  s'oriente  noblement  vers  la 
lumière  et  il  disparaît  quand  il  a  atteint  sa 
perfection,  car  la  nature,  «  sans  cesser  de  sou- 
tenir l'espèce,  ne  veut  pas  en  faire  davantage 
pour  les  individus  ».  La  philosophie  de  Gœthe 
et  de  Spinoza  —  qui  est  celle  de  Taine  —  exige 
ce  renoncement. 


i 
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Ainsi  s'exprime,  en  ces  images  fondamen- 
tales, la  pensée  du  grand  Ardennais,  Qu'on  ne 
dise  pas  :  «  simples  métaphores,  comparaisons 
littéraires  »  !  Non,  Taine  est  un  savant.  Il  n'est 
pas  dupe  des  généralités  faciles,  car  nul  plus 
que  lui  n'a  eu  le  sens  aigu  du  particulier.  Les 
arbres,  il  les  a  étudiés,  il  les  connaît  tous,  bou- 
leaux, chênes,  hêtres,  avec  leurs  caractères  dis- 
tinctifs.  Il  sait  les  «  voir  »,  depuis  les  hêtres 
du  Voyage  aux  Pyrénées,  jusqu'aux  sapins  de 
sainte  Odile,  Et  ceci  le  sert  dans  un  autre 
domaine  encore,  celui  de  la  critique  d'art.  Au 
soir  de  sa  vie,  il  oppose,  dans  un  article  sur 
Edouard  Berlin  (1889),  la  manière  des  anciens 
paysagistes  et  celle  des  modernes.  Geux-ci,  les 
Courbet,  les  Troyon,  les  Diaiz,  ont  compris 
«  qu'une  futaie  à  Fontainebleau  diffère  d'une 
futaie  à  Sénart,  encore  davantage  d'une  futaie 
dans  les  Ardennes  ou  dans  le  Var  ».  Lui  qui 
connaît  les  arbres  pour  les  avoir  examinés  de 
près,  palpés,  sentis,  il  écrit,  à  la  louange  des 
peintres  de  Barbizon   : 

«  Entre  les  diverses  essences  d'arbres,  les 
anciens  maîtres  ne  distinguaient  pas  ou  à  peine  : 
Claude  Lorrain  et  Poussin  n'ont  guère  peint 
que  l'arbre  en  général,  un  être  végétal  indé- 
terminé, vaguement  intermédiaire  entre  l'oli- 
vier et  le  chêne-vert;  partout  la  même  feuille 
ovale,  à  peu  près  pleine,  le  même  feuillage,  des 
masses  de  verdure  toutes  semblables  et  toutes 

8. 
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comprises  dans  le  même  contour  uniformément 
dentelé. 

«  Chez  les  nouveaux,  le  chêne,  le  bouleau, 
le  frêne,  le  peuplier,  le  hêtre  et  le  tremble  sont 
aussi  différents  que  dans  la  nature,  et,  dans  la 
nature,  ils  diffèrent  du  tout  au  tout  par  le  ton 
de  leur  peau,  lisse  ou  rugueuse,  par  les  canne- 
lures, les  fendillements  ou  les  boursoufflures 
de  leur  tronc,  par  l'élan  plus  ou  moins  droit 
de  leur  fût,  par  l'angle  plus  ou  moins  ouvert 
de  leurs  branches,  par  la  grandeur,  la  décou- 
pure, la  mobilité  et  le  luisant  de  leurs  feuilles.  » 
•  C'est  ainsi  que  l'écho  de  la  forêt  natale  se 
prolonge  jusque  dans  les  dernières  œuvres  de 
Taine. 

Comme  on  comprend  le  souvenir  fidèle  qu'il 
garde  aux  bois  «  vus  dans  ses  premières  pro- 
menades »  !  Gomme  elle  est  vraie,  sa  phrase 
citée  plus  haut  :  «  Tout  ce  que  l'on  imagine 
ensuite  part  de  là!  »  Symbole  de  la  nature,  la 
forêt  a  aidé  le  philosophe  à  animer  les  grands 
ensembles  de  sa  doctrine.  Monde  plastique  et 
coloré,  elle  a  aidé  le  critique  d'art  à  analyser 
le  paysage. 

Barrés  nous  représente  Taine,  arrêté  sur  le 
chemin  des  Invalides,  au  déclin  de  sa  vie.  Avec 
sa  figure  creuse  aux  tons  de  bois,  ses  lunettes, 
sa  barbe  grisonnante,  son  pardessus  de  four- 
rure grise,  il  a  l'allure  «  d'un  personnage  du 
vieux  temps  »,  et  il  ressemble  plus  encore  à 
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un  notaire  de  Vouziers  qu'à  un  «  alchimiste 
hollandais  ».  Je  me  plais  à  l'évoquer  ainsi,  s'en 
allant,  à  pas  lents,  vers  son  arbre  préféré,  «  ce 
bel  être  luisant  de  pluie,  inondé  de  lumière 
par  les  destins  alternés  d'une  dernière  journée 
d'avril  »,  Ce  platane  ne  lui  rappelle-t-il  pas 
les  chemins  creux  de  Beaurepaire  et  les  chênes 
de  l'Argonne,  puisqu'il  «  lui  parle  de  tout  ce 
qu'il  a  aimé  ?  » 


DEUXIEME  PARTIE 

VERLAINE  &  RIMBAUD 

dans   les   Ardennes 


VERLAINE  &  RIMBAUD 

dans  les  Ardennes 


Verlaine  et  Rimbaud!  alliance  indissoluble, 
que  n'ont  brisé  ni  la  rupture,  ni  la  mort,  noms  à 
jamais  unis  dans  l'histoire  ûes  lettres  fran- 
çaises, influence  réciproque  dont  il  est  presque 
impossible  de  démêler  le  rythme,  double  des- 
tinée pathétique  !  Voilà  bien  des  raisons  pour 
ne  pas  séparer  ici  ces  deux  hommes,  frères  par 
le  génie  et  par  la  misère.  Il  en  reste  une  :  les 
faire  connaître,  les  faire  aimer  de  leurs  com- 
patriotes, car  ils  se  rattachent,  par  la  race  et 
le  sang,  à  la  sage  et  solide  Ardenne  ;  ils  ont 
vécu,  il  n'y  a  pas  bien  longtemps  encore,  parmi 
ceux  qui  furent  nos  anciens,  nos  parents,  nos 
maîtres,  ou  plutôt  ils  ont  passé  au  milieu  d'eux, 
incorrigibles  bohémiens  de  l'Idéal,  et  ils  n'ont 
pas  été  reconnus. 

Sans  doute,  depuis  leur  mort,  des  livres  leur 
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ont  été  consacrés  par  leurs  amis  ou  leurs  pa- 
rents; un  Lepelletier,  un  Berrichon,  un  Delahaye 
ont  éclairé  leurs  visages  tourmentés;  sans  cloute 
leurs  biographe-s  sont  venus  ou  revenus  dans 
les  Ardennes  pour  se  documenter,  ils  citent  le 
témoignage  de  plus  d'un  Ardennais.  Mais  ces 
études  sont  ignorées  chez  nous.  Il  faut  trans- 
former le  dicton  et  dire  :  nul  n'est  poète  en 
son  pays.  Que  sait-on  des  deux  écrivains,  sinon 
que  l'un  a  été  professeur  à  Rethel  et  que  l'autre 
est  né  à  Charleville  ?  A  une  époque  qui  a  aboli 
tant  de  choses,  après  cette  guerre  qui  a  démoli 
tant  de  souvenirs,  n'est-il  pas  opportun  de 
reconstruire  aussi  la  maison  de  notre  intelli- 
gence ?  Verlaine  et  Rimbaud  méritent  d'être 
rangés  dans  la  lignée  de  nos  gloires  arden- 
naises.  Les  Allemands  ont  enlevé  à  Charleville 
le  buste  du  poète.  Il  ne  suffira  pas  de  le  replacer 
sur  son  socle.  Il  faut  réveiller  l'écho  de  sa 
chanson. 

Oh!  dira-t-on,  un  Michelet,  un  Taine,  beaux 
exemples,  vivantes  leçons  de  courage  et  de  grave 
énergie!  Ce  sont  des  lutteurs,  des  conquérants 
de  la  vie.  Ils  disent  les  ressources  de  la  race 
opiniâtre  et  laborieuse.  Nous  avons  besoin  de 
tels  guides.  Mais  Verlaine  et  Rimbaud,  que  nous 
font  ces  poètes  et  ces  naufragés  de  la  vie  ? 

A  quoi  je  répondrai  :  «  Il  n'y  a  pas  que  la 
lutte  pour  la  vie,  il  y  a  la  lutte  pour  l'idéal.  » 
Verlaine  et  Rimbaud  ont  été  des  chercheurs 
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d'idéal.  Il  y  a,  en  chacun  de  nous,  à  côté  de 
l'homme  qui  travaille,  l'homme  qui  rêve.  Dans 
la  vie  fiévreuse  des  bibliothèques  ou  des  usines, 
il  faut  créer  une  oasis,  un  refuge,  où  chacun  de 
nous  puisse  venir  goûter  le  recueillement  et  la 
paix.  Il  n'est  pas  inutile  d'écouter  ici  la  voix  des 
poètes.  Il  est  émouvant  d'entendre  leurs  aveux, 
le  récit  de  leurs  aventures,  de  leurs  détresses,  de 
leurs  chimères,  de  leurs  sacrifices.  Ne  croyons  pas 
que  le  monde  de  la  poésie  soit  un  monde  sans 
dangers,  sans  risques,  sans  héroïsmes.  Verlaine 
et  Rimbaud  l'ont  exploré  avec  tout  leur  génie, 
tout  leur  cœur,  et  ils  en  sont  revenus  brisés 
et  peut-être  grandis.  Et  avec  leurs  souffrances 
ils  ont  fait  une  musique  étrange  et  profonde 
qui  bercera  longtemps  encore  le  rêve  de  l'hu- 
manité délicate. 

Cette  musique,  elle  a  déjà  renouvelé  la  poésie 
française.  Verlaine  et  Rimbaud  ont  été  les  véri- 
tables créateurs  du  symbolisme.  Grâce  à  eux, 
la  poésie  ne  s'est  pas  immobilisée  dans  les  for- 
mules éclatantes  et  froides  du  Parnasse.  La 
glace  s'est  fondue  et  elle  n'emprisonne  plus  les 
jeux  de  la  lumière;  le  cristal  est  redevenu  l'eau 
claire  et  voici  qu'elle  se  remet  à  courir,  mobile 
et  sinueuse,  portant  partout  ses  reflets  et  sa 
musique.  La  source  qu'avaient  fait  jaillir  La- 
martine et  Musset  et  qu'avait  pétrifiée  ce  magi- 
cien de  Leconte  de  Lisle,  est  maintenant  déli- 
vrée. Elle  rebondit  sur  un  rythme  nouveau, 
accompagnée  dans  sa  course  par  nos  pauvres 
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ménétriers  d'Ardenne.  Et  comme  l'écrivait  le 
jeune  Rimbaud  dans  son  étonnant  devoir  de 
rhétorique,  la  Lettre  de  Charles  d'Orléans  à 
Louis  XI  pour  implorer  la  grâce  de  Villon  : 

«  Ces  poètes-là,  voyez-vous,  ne  sont  pas  dlci- 
bas  ;  laissez-les  vivre  leur  vie  étrange,  laissez-les 
avoir  froid  et  faim,  laissez-les  courir,  aimer  et 
chanter.  Ils  sont  aussi  riches  que  Jacques  Cœur, 
tous  ces  fols  enfants,  car  ils  ont  des  rimes 
plein  l'âme,  des  rimes  qui  rient  et  qui  pleu- 
rent, qui  nous  font  rire  et  pleurer.  » 

C'est  un  privilège  de  l'Ardenne,  pays  de  fron- 
tière, de  méfiance  et  d'esprit  critique,  mais  aussi 
pays  de  légendes  et  de  rêverie,  d'avoir  produit 
à  la  fois  des  penseurs  comme  Michelet  et  Taine 
et  des  poètes  comme  Verlaine  et  Rimbaud.  Quel 
est  le  petit  coin  de  France  qui  peut  ainsi  s'ex- 
primer tout  entier  dans  des  hommes  aussi  diffé- 
rents et  aussi  prodigieusement  doués?  Et  qu'im- 
porte que  Verlaine,  fils  d'officier,  soit  né  à  Metz. 
C'est  là  le  hasard  des  changements  de  garnison. 
Son  père  et  sa  race  sont  bien  des  nôtres.  Et 
si  Rimbaud,  fils  d'officier  également,  est  né  à 
Charleville,  ce  n'est  pas  sa  naissance  qui  le 
fait  Ardennais  :  sa  mère  est  du  pays  d'Attigny. 

La  vie  des  deux  poètes  est  aussi  indissolu- 
blement liée  à  leur  pays  d'origine  :  après  tous 
leurs  vagabondages,  ils  revenaient  y  chercher 
l'apaisement.  On  ne  peut  les  étudier  l'un  sans 
l'autre,  on  ne  peut  les  étudier  l'un  ou  l'autre 
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sans  les  Ardennes.  Bien  que  Rimbaud  soit  de 
dix  ans  plus  jeune  que  Verlaine,  il  ne  peut  être 
question  de  le  placer  chronologiquement  après 
lui,  car  sa  carrière  d'écrivain  est  achevée  avant 
que  ne  se  soit  dessinée  celle  de  son  aîné.  Il  a 
fait  irruption  dans  la  vie  de  Verlaine,  il  a 
disparu  au  bout  de  deux  ans  comme  un  mys- 
térieux et  noient  météore,  et  son  rayonnement 
se  prolonge  néanmoins  à  travers  toute  l'œuvre 
de  l'ami.  Aussi  convient-il  de  ne  pas  séparer 
ces  deux  destinées  (1). 


(i)  Je  tiens  à  remercier  ici  M.  Louis  Pierquin,  de  Cbarle- 
ville,  qui  a  personnellement  connu  Verlaine  et  Rimbaud, 
pour  tous  les  renseignements  et  documents  qu'il  a  bien  voulu 
me  communiquer  sur  les  deux  poètes. 


CHAPITRE  PREMIER 


La  jeunesse   de  Verlaine 


Paul-Marie  Verlaine  est  né  à  Metz,  le  30  mars 
1844.  Pur  hasard,  ai-je  dit.  Son  père  était 
officier  dans  un  régiment  du  génie  qui,  par 
suite  du  roulement  traditionnel,  tenait  alors 
garnison  dans  la  vieille  ville  lorraine.  Mais  le 
capitaine  Verlaine  était  né  en  1798,  sur  la  fron- 
tière de  notre  département,  à  Bertrix,  entre 
Bouillon  et  Paliseul.  On  pourra,  sans  doute, 
chicaner  encore  sur  cette  question  de  frontière. 
Bertrix  faisait  alors  partie  du  département  des 
«  Forêts  »  et  fut  attribué  dans  la  suite  au 
Luxembourg  belge.  Mais  nous  sommes  là  en 
pleine  Ardenne.  Lres  habitants  de  ces  villages 
limitrophes  du  pays  wallon  sont  absolument 
de  la  même  race  que  ceux  des  environs  de 
Sedan.  Séparés  par  le  caprice  d'une  frontière 
artificielle  et  toute  politique,  les  Ardennais  de 
Belgique  ont  le  même  tempérament,  le  même 
caractère,  le  même  patois  que  les  Ardennais  de 
France,  et  le  capitaine  Verlaine,  engagé  sous 
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Napoléon,  resta  Français  après  que  Bertrix  nous 
fut  enlevé  en  1815. 

Celui-ci  était  un  homme  grand  et  sec,  au 
visage  tanné  et  sévère,  mais  bon,  affectueux  et 
tendre.  La  mère  du  poète,  originaire  du  Pas-de- 
Calais,  était  une  femme  pieuse,  aux  allures 
bourgeoisies.  D'un  dévouement  absolu  et  d'une 
indulgence  exagérée  pour  son  fils,  elle  ne  com- 
prit jamais  rien  à  ses  vers. 

Verlaine  avait  7  ans  lorsque  son  père  quitta 
l'armée  et  vint  s'établir  à  Paris,  en  1851. 
Assez  bon  élève,  il  suivit,  après  Taine,  les  cours 
du  Lycée  Condorcet,  où  il  eut  comme  condis- 
ciples Paul  Stapfer  et  Edmond  Lepelletier,  son 
biographe  et  son  plus  fidèle  ami.  Mais  c'est 
pendant  les  vacances  qu'il  passait  dans  la  fa- 
mille de  son  père,  à  Bertrix,  à  Jehonville,  à 
Paliseul,  que  son  àme  s'éveilla  à  la  poésie. 

«  Dès  les  premières  fois  que  j'allais  en  Bel- 
gique, écrit-il  dans  ses  Confessions,  ce  qui  me 
frappait,  c'était  d'abord  le  très  beau  paysage 
en  haut  du  village  de  La  Chapelle,  frontière 
consistant  surtout  en  d'admirables  prairies 
naturelles,  dans  des  bois  de  chênes  et  de  hêtres, 
aussi  des  étangs  d'eau  clapotante,  sombres  à 
force  d'être  clairs,  mais  si  profonds...  Et  c'était 
Bouillon,  d'un  vert  de  toutes  nuances,  avec  un 
horizon  comme  céleste  de  sapins,  de  chênes,  de 
hêtres,  de  frênes  et  de  tous  les  arbres  de  ces 
contrées;    Bouillon,    en    entonnoir,    la    Semoy 
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noire  sur  son  lit  de  cailloux  bavards  et  son 
château,  son  burg  plutôt,  taillé  en  plein  granit 
parmi  les  bois  sans  fin,  croirait-on,  ses  pentes 
rapides  où  dégringolait,  versant  parfois,  la 
malle-poste  venant  de  Sedan.   » 

Le  jeune  lycéen  passa  son  baccalauréat  en 
1862.  Débarrassé  des  entraves  scolaires,  il  par- 
tagea ses  vacances  entre  les  Ardennes  et  l'Ar- 
tois, péchant  les  «  divines  »  truites  de  la  Semoy 
et  apprenant  à  connaître  déjà  les  estaminets 
du  Nord.  Entre  temps,  il  lisait  Baudelaire,  Gla- 
tigny  et  Théodore  de  Banville. 

C'est  alors  que  son  père  fut  à  demi-ruiné 
par  une  malencontreuse  opération  financière. 
Verlaine  dut  gagner  sa  vie.  Il  entra  d'abord 
comme  employé  dans  une  Compagnie  d'assu- 
rances, puis  comme  expéditionnaire  à  l'Hôtel 
de  Ville. 

«  J'allais,  écrit  Edmond  Lepelletier,  l'attendre 
vers  5  heures,  à  la  sortie  de  son  bureau,  et 
nous  faisions  escale  au  café  d'Orient,  vaste 
établissement  avec  billards,  en  haut  de  la  place 
Clichy.  Là,  durant  l'heure  prolongée  de  l'apé- 
ritif, nous  causions  de  tout  ce  qui  nous  inté- 
ressait, littérature,  art,  politique.  Pendant  ces 
conversations  échauffantes,  Verlaine  s'accou- 
tuma à  renouveler  la  boisson  verte  placée  devant 
lui.  Dès  lors,  il  contracta  ce  besoin  de  boire, 
avec  de  fréquents  renouvellements,  que  le  ser- 
vice aux  remparts  durant  le  siège  devait  déve- 
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lopper  et  qui  fut  pour  lui,  à  différentes  époques 
de  sa  vie,  une  véritable  maladie.   » 

L'année  suivante,  en  1863,  son  père  mourut, 
et  sa  mère,  dupée  par  les  spéculateurs,  perdit 
encore  une  partie  de  la  fortune  qui  lui  restait. 
Lui-même  commença  à  négliger  son  emploi  et 
s'adonna  davantage  aux  lettres.  Il  allait  avoir 
20  ans,  et  quelque  chose  de  son  étrange  génie 
frémissait  en  lui. 

L'Hôtel  de  ville  était,  à  l'époque,  fort  litté- 
raire. Il  comptait,  parmi  ses  «  bureaucrates  », 
des  jeunes  écrivains  comme  Valade,  Mérat, 
Lafenestre,  Rochefort.  D'autre  part,  Verlaine  fit 
la  connaissance  de  Xavier  de  Ricard  qui  l'in- 
troduisit dans  le  salon  de  sa  mère;  là,  il  con- 
nut Hérédia,  Catulle  Mendès,  Goppée,  Sully- 
Prud'homme.  Enfin,  à  côté  de  ce  salon  aristo- 
cratique, Verlaine  en  fréquenta  un  autre,  plus 
bohème,  où  tout  un  monde  de  rapins,  de  poètes, 
de  théosophes  et  de  musiciens  défilait  jour  et 
nuit,  celui  de  Nina  de  Gallias,  où  il  rencon- 
trait Léon  Dierx.  Que  ce  soit  à  l'Hôtel  de  Ville, 
chez  la  marquise  de  Ricard  ou  chez  Nina  de 
Gallias,  Verlaine  voyait  donc  surtout  des  Par- 
nassiens. Il  fut  bientôt  admis  aux  soirées  de 
Leconte  de  Lisle.  Son  premier  volume  de  vers  : 
Les  Poèmes  saturniens,  parut  chez  Lemerre, 
en  1866,  en  même  temps  que  le  Reliquaire  de 
François  Goppée. 

Ici,  aucun  lyrisme  direct,  aucune  confession 
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personnelle,  mais  d'admirables  croquis  :  Effet 
de  nuit,  L'Heure  du  berger,  Crépuscule  de  soir 
mystique.  Pourtant,  malgré  les  efforts  du  poète 
pour  atteindre  l'impassibilité,  on  sent  qu'il  est 
ému  et  qu'il  tressaille.  Et,  à  travers  ces  poèmes 
d'une  facture  si  parnassienne,  circule,  comme 
un  sourd  accompagnement,  le  leit-motiv  de  sa 
mélancolie.  (Après  trois  ans,  Lassitude,  Mon 
Rêve  familier.  Chanson  d'automne.) 

Le  recueil  de  Verlaine  ne  fit  pas  grand  bruit 
dans  le  monde  des  lettres.  Seuls  Sainte-Beuve, 
Leconte  de  Lisle  et  Théodore  de  Banville  en- 
couragèrent l'auteur.  Mais  Barbey  d'Aurevilly, 
qui  combattait  les  Parnassiens,  prétendit  sup- 
primer Verlaine  dans  un  de  ses  cruels  «  mé- 
daillonets  »  : 

«  Il  a  dit  quelque  part,  écrit-il,  en  parlant 
de  je  ne  sais  qui  (cela  du  reste  n'importe 
guère)  :  «  Elle  a  l'inflexion  des  voix  chères 
qui  se  sont  tues.  »  Quand  on  écoute  M.  Paul 
Verlaine,  on  désirerait  qu'il  n'eût  jamais  d'autre 
inflexion  que  celle-là.  » 

Verlaine  ne  s'en  émut  pas  et  publia  en  1870 
son  second  recueil  :  Fêtes  galantes.  Ici,  l'ins- 
piration est  bien  différente.  Notre  bohème,  déjà 
assez  débraillé  pourtant,  s'engage  dans  les  jar- 
dins maniérés  du  xvra°  siècle.  A  la  suite  des 
Concourt,  il  explore  ce  monde  fragile  et  rieur 
que  venait  de  révéler  la  salle  La  Gaze  au  Louvre. 
Fragonard,  Watteau  et  Boucher  lui  fournissent 
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son  décor,  et  c'est  sur  un  menuet  de  Mozart  que 
se  détache  sa  chanson  (Mandoline,  Clair  de 
lune,  etc.). 

Mais  la  guerre  approche.  L'appel  des  armes, 
la  voix  du  canon,  le  tocsin  et  les  fusillades  de 
la  Commune  vont  éteindre  sérénades  et  bar- 
carolles.  Verlaine  se  marie,  et  là-bas,  dans  les 
Ardennes  envahies,  un  gamin  de  génie  aban- 
donne sa  mère  et  se  met  en  route  pour  Paris. 
Quel  est  donc  cet  étrange  adolescent  qui  va 
exercer  sur  Verlaine  un  si  foudroyant  ascen- 
dant ?  Il  est  temps  que  nous  nous  tournions 
vers  Arthur  Rimbaud. 


CHAPITRE  II 


L'enfance  de   Rimbaud 


Le  25  août  1870,  Arthur  Rimbaud,  élève  de 
rhétorique  au  Collège  de  Charleville,  écrivait 
à  son  profes&eur  Georges  IzamLard,  que  les 
yacances  et  l'invasion  avaient  éloigné  de  lui   : 

«  J'ai  les  Fêtes  galantes,  de  Paul  Verlaine, 
un  joli  in-i2  écu.  C'est  fort  bizarre,  très  drôle, 
mais,  vraiment,  c'est  adorable.  Parfois  de  fortes 
licences,  ainsi  :  «  Et  la  tigresse  épou-  vantable 
d'Hyrcanie  »  est  un  vers  de  ce  volume.  » 

N'est-il  pas  surprenant,  cet  hommage  rendu 
par  ce  petit  provincial  au  jeune  poète  qui 
débute  à  Paris  ?  Les  premiers  recueils  de  Ver- 
laine sont  passés  presque  inaperçus.  Et  dans 
PEst  déjà  envahi,  que  remplit  la  rumeur  de 
la  guerre,  un  écolier  a  distingué,  de  loin,  la 
mélodie  nouvelle.  Sans  doute,  il  est  piquant 
de  voir  s'étonner  des  premières  audaces  de 
Verlaine  celui  qui  va  bouleverser  bientôt  toute 
l'esthétique  parnassienne,  mais  il  ne  faut  pas 
oublier  qu'il  est  dans  sa  quinzième  année  et 
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que  son  génie  incertain  est  en  pleine  crise  de 
croissance. 

Jean-Arthur  Rimbaud  est  né  à  Charleville, 
le  20  octobre  1854,  chez  son  grand'père  maternel 
Nicolas  Guif,  rentier,  qui  habitait  la  maison 
occupée  par  la  librairie  Letellier,  aujourd'hui 
librairie  Ruben,  12,  rue  Thiers. 

Son  père,  le  capitaine  Frédéric  Rimbaud, 
Franc-Comtois  d'origine,  était  un  homme  de 
belle  stature,  intelligent  et  cultivé  (1).  Après 
avoir  fait  la  campagne  d'Algérie  et  servi  dans 
les  bureaux  arabes,  il  commanda  une  compa- 
gnie du  47'  d'infanterie  détachée  de  Givet  à 
Gharleville.  C'est  là  qu'il  connut  et  épousa 
Vitalie  Guif,  dont  la  famille,  originaire  du  pays 
d'Attigny,  possédait  une  propriété  à  Roche, 
petit  hameau  qui  dépend  de  Ghuffllly.  Mais 
le  ménage  ne  fut  pas  heureux.  Caractère 
capricieux,  indolent  et  -violent  à  la  fois,  sans 
patience  pour  ses  enfants,  le  capitaine  Rim- 
baud ne  put  s'accorder  avec  sa  femme,  d'un 
esprit  strict  et  sévère,  marqué  d'une  forte  em- 
preinte catholique.  Il  aimait  le  changement,  le 
danger,  la  vie  aventureuse.  Aussitôt  après  la 
naissance  d'Arthur,  son  second  fils,  il  quitta 
Charleville  pour  participer  à  l'expédition  de 
Crimée.  Puis  ce  fut  la  campagne  d'Italie.  A  son 


(i)  Il  connaissait  à  fond  l'arabe  et  a  laissé  plusieurs  ouvra- 
ges manuscrits  :  Correspondance  militaire,  L'éloquence  militaire, 
Livre  de  guerre. 
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retour  en  France,  il  traîna  avec  mauvaise  hu- 
meur, de  garnison  en  garnison,  sa  famille  qui 
s'accroissait,  jusqu'au  moment  où  M™^  Pdm- 
baud,  excédée,  se  sépara  de  lui  et  revint  à  Ghar- 
leville  (1860).  Elle  ne  tarda  pas  à  avoir  son 
cinquième  enfant,  Isabelle  Rimbaud,  la  sœur 
préférée  du  poète. 

Le  grand'père  Guif  était  mort,  et  il  fallut 
chercher  un  logement.  On  dut  se  contenter 
d'abord  d'une  installation  de  fortune  dans  la 
vieille  rue  Bourbon.  En  1862,  la  famille  émigra 
«  sous  les  Allées  »,  où  elle  ne  put  rester  que 
trois  ans.  Elle  fut  obligée  de  quitter  en  1865 
cet  agréable  quartier,  et,  après  un  séjour  dans 
la  rue  Forest,  elle  s'établit  définitivement  en 
1870  au  quai  de  la  Madeleine,  face  à  la  Meuse 
et  au  Mont-Olympe. 

Dans  ses  Poètes  de  Sept  Ans,  Rimbaud  nous 
dit  le  souvenir  très  vif  qu'il  a  gardé  de  la  rue 
Bourbon,  pleine  de  marmaille  et  d'animation. 
C'est  là  qu'il  eut  pour  la  première  fois  la  vision 
de  la  vie  populaire.  Il  s'échappait  du  vieil 
appartement,  et,  «  dans  l'ombre  des  couloirs 
aux  tentures  moisies  »,  dans  le  jardinet  aux 
«  galeux  espaliers  »,  il  rejoignait  ses  cama- 
rades, les  enfants  des  pauvres,  «  chétifs  et 
fronts  nus  »   : 


«  Cachants  de  maigres  doigts  jaunes  et  noirs  de  boue. 
Sous  des  habits  puant  la  foire,  et  tout  vieillots. 
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Ah  !  l'atmosphère  triste  de  la  maison  lui 
pesait;  sa  mère  était  bonne,  mais  rigide  : 

Il  craignait  les  blafards  dimanches  de  décembre 
Où,  pommadé,  s\ir  un  pi'éridon  d'acajou, 
11  lisait  une  Bible  à  la  tranche  vert-chou. 

Et  déjà,  le  futur  explorateur  s'abandonnait 
aux  images  éblouissantes  des  grandes  aven- 
tures. Il  contemplait  au  rez-de-chaussée,  à  la 
devanture  de  la  librairie  Letellier,  avec  une 
secrète  convoitise,  les  couvertures  des  livres 
d'étrennes   : 

«  A  sept  ans,  il  faisait  des  romans  sur  la  vie 
Du  grand  désert  où  luit  la  Liberté  ravie. 
Forêts,  soleils,  rives,  savanes  !  Il  s'aidait 
De  journaux  illustrés  où,  rouvre,  il  reg'ardail 
Des  Espagnoles  rires  et  des  Italiennes.  » 

Francis  Jammes  l'évoque  avec  raison   : 

((  L'œil  abimé  d'azur  et  ne  repondant  point 
A  quelque  grondcrie,  tenant  entre  ses  poings 
Déployée  et  froissée  l'image  d'Epinal 
Où  sous  les  cocotiers  dansent  les  cannibales.  » 

A  8  ans,  l'enfant  commença  le  latin  à  l'Insti- 
tution Rossât,  où  il  fut  le  voisin  de  Georges 
Corneau,  le  directeur  actuel  du  Petit  Ardennais. 
A  10  ans,  il  entra  en  septième  (c'était  à  Pâques, 
1865)  au  Collège  de  Charleville,  mais  il  montra 
tout  de  suite  de  telles  facilités  qu'il  passa  en 
sixième  en  octobre.  Il  étonna  déjà  ses  profes- 
seurs, MM.  Louis  et  Crouet,  en  rédigeant  spon- 
tanément un  résumé  d'histoire  ancienne  qui 
manifestait  une  étrange  maturité. 
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A  12  ans,  il  brillait  au  catéchisme  et  sa 
foi  était  ardente,  exaltée.  «  Un  dimanche,  ra- 
conte Ernest  Delahaye,  comme  les  élèves  sor- 
taient de  la  chapelle,  le  pion  se  trouvant  par 
hasard  absent  ou  trop  loin  pour  voir  ce  qui  se 
passait  à  la  porte,  des  «  grands  »  se  hâtèrent 
de  manifester  l'esprit  fort  que  l'on  a  d'habi- 
tude, quand  la  barbe  pousse  au  menton,  en 
barbotant  avec  délices  dans  le  bénitier,  en  se 
jetant  au  visage  l'eau  sainte...  et  autres  im- 
piétés joyeuses.  Rimbaud,  tout  petit,  bondit  de 
fureur  à  la  vue  du  sacrilège;  il  s'élança,  voulut 
les  repousser,  subit  des  bourrades,  répondit  par 
des,  coups  de  poing,  tant  qu'il  pouvait,  en  reçut 
d'avantage,  s'obstina,  griffa,  mordit,  jusqu'à 
l'intervention,  enfin,  de  l'autorité,  qui  mit  tout 
le  monde  en  retenue.  Cette  bataille  lui  valut, 
au  collège,  la  qualification,  qu'il  accepta  avec 
fierté,  de  «  sale  petit  cagot  ». 

Cette  foi  ne  dura  pas.  Lui-même  avoue,  dans 
les  Illuminations,  qu'il  fut  enfermé,  la  même 
année,  «  dans  un  grenier  »,  pour  s'être  laissé 
surprendre  par  sa  mère,  un  livre  peu  ortho- 
doxe entre  les  mains.  Des  ferments  de  révolte 
levaient  en  lui. 

«  Et  la  mère  fermant  le  livre  du  devoir 

S'en  allait,  satisfaite  et  très  fière,  sans  voir 

Dans  les  yeux  bleus  et  sous  le  front  plein  d'éminences. 

L'âme  de  son  enfant  livrée  aux  répugnances.  » 

Mais,  attentif,  avide  et  travailleur,  il  lui  don- 
nait toute  satisfaction  en  classe. 
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Tandis  que  son  frère  aîné  Frédéric  (1)  redou- 
blait la  sixième,  il  fut  dispensé  de  la  cinquième 
et  so  rangea,  d'un  bond,  parmi  les  meilleurs 
élèves  de  la  quatrième.  Il  s'initia  rapidement  à 
la  prosodie  latine,  et  il  se  passionna  pour  Vir- 
gile. Son  professeur  était  M.  Pérette,  que  l'on 
surnommait  le  «  père  Bos  »  à  cause  de  la 
vigueur  avec  laquelle  il  scandait,  dans  les  vers, 
certains  accusatifs  pluriels  :  «  flammarumque 
glo6os,  debellare  super6o5,  etc.  ».  Grondeur  et 
pédant,  il  était  en  butte  aux  espiègleries  de 
Rimbaud.  Gomme  il  était  un  peu  sourd,  celui-ci 
s'amusait  à  estropier  certaines  de  ses  réci- 
tations; la  fin  du  vers  de  Virgile  :  «  debellare 
superbos  »  se  transformait,  à  la  grande  hilarité 
de  la  classe,  en  «  degueulare  superbos  ».  Mais, 
en  dépit  de  ses  gamineries,  il  s'était  attiré 
l'affection  du  principal,  M.  Desdouets.  Sans 
doute,  celui-ci  était  parfois  assez  inquiet  : 
«  Rien  de  banal,  disait-il,  ne  germe  dans  cette 
tête.  Ce  sera  le  génie  du  mal  ou  celui  du  bien.  » 
Mais  il  espérait  que,  sous  sa  direction,  l'enfant 
finirait  par  être  celui  du  bien,  et  il  l'encoura- 
geait, le  stimulait  dans  son  travail,  M.  Pérette 
hochait  la  tête  :  «  Intelligent  tant  que  vous 
voudrez;  mais  finira  mal.  » 

Le  Collège  de  Charleville  était  alors  établi 


gny 


(i)  Frédéric  Rimbaud  devint  cocher  et  domestique  à  Atti- 
y,  à  l'hôtel  tenu  par  M.  Balteau. 
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place  du  Sépulcre,  et  il  accueillait  dans  ses 
vieux  murs  les  élèves  du  Petit  Séminaire  qui 
venaient  y  suivre  certains  cours.  Il  y  avait,  entre 
eux  et  les  collégiens,  une  rivalité  accentuée,  et 
Rimbaud  évinçait  avec  orgueil  ces  redoutables 
concurrents  (parmi  lesquels  se  trouvait,  curieux 
détail,  le  futur  romancier  Jules  Mary).  Elève 
assez  médiocre  en  sciences  et  en  mathémati- 
ques, il  affirmait  de  plus  en  plus  ses  excep- 
tionnelles aptitudes  pour  les  langues  classiques 
et  il  s'enthousiasmait  pour  la  littérature  fran- 
çaise. Il  lisait  déjà  beaucoup  en  dehors  des 
classes  :  en  seconde,  son  professeur,  le  doux  et 
calme  M.  Duprez,  lui  fit  connaître  la  littérature 
romantique.  Mais  il  menait  de  front  ses  lectures 
et  ses  devoirs.  Cette  année-là,  il  enleva  déjà 
presque  tous  les  premiers  prix.  L'abbé  Arthur 
Morigny  (qui  était  son  condisciple  et  fut  plus 
tard  directeur  du  Collège  Notre-Dame  de  Re- 
thel,  à  l'époque  où  moi-même  j'y  faisais  mes 
études)  a  jadis  raconté  dans  quelles  circon- 
stances savoureuses,  avec  quelle  prodigieuse  fa- 
cilité, sans  même  regarder  son  «  Gradus  »,  il 
emporta  le  1"  prix  de  vers  latins  au  Concours 
Académique  de  1869.  Le  sujet  de  la  compo- 
sition était  Jugurtha.  Rimbaud,  plein  d'admi- 
ration pour  Abd-el-Kader,  campa  en  vers  écla- 
tants un  Jugurtha  qui  ressemblait  au  fier 
rebelle  africain.  La  même  année,  il  alignait 
déjà  des  vers  français  :  les  Etrennes  des  Orphe- 
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Uns  semblent  être  son  plus  ancien  poème  (1). 
Il  avait  alors  15  ans  ! 

((  La  cliambre  est  pleine  d'ombre.  On  entend  vaguement 
De  deux  enfants  le  triste  et  doux  chuchotement; 
Leur  front  se  penche,  encore  alourdi  par  le  rêve. 
Sous  le  long  rideau  blanc  qui  tremble  et  se  soulève. 
Au  dehors,  les  oiseaux  se  rapprochent,  frileux  ; 
Leur  aile  s'engourdit  sous  le  ton  gris  des  cieux. 
Et  la  nouvelle  année,  à  la  suite  briimeuie. 
Laissant  tomtier  les  plis  de  sa  robe  neigeuse. 
Sourit  avec  des  pleurs  et  chante  en  grelottant...  etc.  » 

A  en  juger  par  cette  poésie  candide  et  un 
peu  gauche,  Rimbaud  n'était  pas  encore  l'en- 
fant aventurier  que  Verlaine  a  dépeint  dans 
les  Hommes  d'aujourd'hui.  Sans  doute  il  com- 
mençait à  aimer  les  longues  promenades,  «  la 
Meuse  charmante  des  alentours  et  sauvage  des 
environs,  le  coquet  prospect  de  la  Culbute  et 
le  bois  joli  des  Havetières  »,  et  la  frontière 
belge  où,  jeune  et  enragé  fumeur,  il  allait  cher- 
cher <'  le  tabac  de  Thomas  Philippe  ».  Mais  il 
n'avait  pas  fait  connaissance  avec  «  le  péquet 
des  auberges  ».  Il  était  alors  surtout,  comme 
le  dit  son  beau-frère  P.  Berrichon,  un  jeune 
homme  studieux,  faisant  sous  tous  les  rapports, 
moral,  intellectuel  et  physique,  la  joie  et  l'or- 
gueil de  sa  mère,  l'honneur  du  Collège  de  Char- 
leville.  Mais,  si  son  intelligence  s'était  magni- 
fiquement révélée,  sa  vraie  personnalité  som- 
meillait encore.  Il  fallut,  pour  l'éveiller,  l'im- 
pulsion d'un  maître  nouveau  et  le  coup  de 
fouet  des  événements. 


(i)  Publié  dan»  la  Heviie  pour  tous,  a  janvier  1870. 


CHAPITRE  III 


L'éveil   du   génie 


L'année  1869  avait  amené  au  Collège  de  Ghar- 
leville  trois  nouveaux  professeurs,  également 
jeunes  et  licenciés  frais  émoulus  :  le  professeur 
de  seconde,  déjà  nommé,  M.  Duprez;  le  pro- 
fesseur de  quatrième,  M.  Lenel,  et  le  profes- 
seur de  rhétorique,  M.  Izambard.  Tous  trois 
devinrent  les  amis  de  Rimbaud.  Ils  apportaient 
dans  la  vieille  maison  «  l'esprit  nouveau  »  et 
discutaient  volontiers  avec  les  élèves  dont  ils 
encourageaient  les  réflexions  sur  tous  les  sujets. 
Ernest  Delahaye  rappelle  ces  tournois  «  où  l'on 
passait  rapidement  de  la  liberté  de  conscience 
à  la  liberté  politique,  où  l'on  commençait  par 
l'Inquisition  et  finissait  par  le  2  Décembre  ». 
Les  plus  grands  dialecticiens  étaient  Arthur 
Rimbaud,  le  futur  peintre  Daubeil  et  celui  qui 
devait  devenir  le  conseiller  général  Desplous. 

Très  vite,  Rimbaud  attira  l'attention  de  M. 
Izambard.  Ge  professeur  de  21  ans  devint  pour 
lui  un  frère  aîné  plutôt  qu'un  maître.  Esprit 
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hardi  et  brillant,  poète  lui  aussi,  épris  du 
romantisme  et  de  la  République,  il  person- 
nifiait l'audace,  l'indépendance  des  «  Jeunes  » 
pendant  les  dernières  années  de  l'Empire.  L'as- 
sassinat de  Victor  Noir  et  l'arrestation  de  Ro- 
chefort  avaient  remué  l'Université.  On  lisait 
la  Lanterne,  on  ne  rêvait  plus  que  la  chute  du 
«  tyran  ».  Rimbaud  s'attacha  à  ce  maître  excep- 
tionnel et  lui  emprunta  des  livres.  Dès  lors, 
adieu  les  bonnes  lectures,  les  prix  édités  chez 
Mame,  les  classiques  expurgés  !  Il  lut  Juvénal 
et  Pétrone,  Rabelais  et  Villon,  les  Romantiques 
et  les  Parnassiens,  Saint-Simon  et  Proudhon. 
En  même  temps,  sa  foi  disparue,  il  se  retour- 
nait avec  âpreté  contre  le  catholicisme  qui 
l'avait  bercé  de  sa  consolante  douceur.  Il 
embarrassait  le  professeur  d'histoire,  l'abbé 
Wilhem,  par  des  questions  insidieuses  sur  la 
Saint-Barthélémy  ou  les  Dragonnades.  Puis, 
peu  à  peu,  il  délaissa  certains  cours. 

Par  contre,  il  se  promenait  sur  les  bords  de 
la  Meuse  avec  M.  Izambard,  et  c'étaient,  entre 
les  deux  amis,  des  discussions  interminables. 
Rimbaud  entendait  l'appel  impérieux  de  sa 
vocation  :  être  poète,  ah  !  oui,  comme  ce  Villon 
qu'il  venait  d'évoquer,  dans  sa  Lettre  de  Charles 
d'Orléans  à  Louis  XI,  avec  tant  de  divination 
et  de  coloris.  «  N'est-ce  pas,  sire,  qu'il  fait  bon 
dire,  sous  les  arbres,  quand  les  cieux  sont  vêtus 
de  bleu,  quand  le  soleil  clair  luit,  les  doux  ron- 
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deaux,  les  ballades  haut  et  clair  chantées  ?  » 
Lui  aussi  tendait  les  bras  vers  la  vie,  vers 
toute  la  vie.  «  Vivent  les  dames  à  rebrassés 
collets,  portant  atours  et  broderies  !  »  Mais 
vivent  aussi  «  les  tavernes  flamboyantes,  pleines 
du  cri  des  buveurs  heurtant  les  pots  d'étain  et 
souvent  les  flamberges  !   » 

Rimbaud  rimait  avec  passion.  Son  professeur 
de  mathématiques,  M.  Barbaisse,  le  surprit  plus 
d'une  fois  en  classe  absorbé  par  un  poème 
ébauché.  Il  allait  jusqu'à  mettre  en  vers  ses 
versions  latines.  Tour  à  tour  Romantique  et 
Parnassien,  il  écrivit,  pendant  cette  année  de 
rhétorique,  Le  Forgeron,  Sensation,  Soleil  et 
chair,  Ophélie,  etc. 

Le  Forgeron  oppose,  en  une  page  épique 
digne  des  Châtiments,  l'ancien  régime  déchu  et 
la  Révolution  victorieuse,  le  jour  où  Louis  XVI 
dut  coiffer  le  bonnet  phrygien. 

«  Et  dans  la  grande  cour,  dans  les  appartements 
Où  Paris  haletait  avec  des  hurlements. 
Un  frisson  secoua  l'immense  populace. 
Alors  de  sa  main  large  et  superbe  de  crasse. 
Bien  que  le  roi  ventru  suât,  le  Forgeron, 
Terrible,  lui  jeta  le  bonnet  rouge  au  front.  » 

Ce  forgeron,  d'ailleurs,  il  l'a  vu,  Ernest 
Delahaye  nous  l'apprend.  Un  jour,  il  aperçut, 
écroulé  dans  une  rue  de  Gharleville,  un  ouvrier 
Ivre  qui  répétait,  stupide,  hébété  par  l'alcool  : 
«  Je  suis  crapule,  je  suis  crapule.  »  Voici  la 
sensation  initiale.  Là-dessus,  son  imagination 
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travailla.  L'abjection  du  peuple,  n'est-ce  pas 
aussi  son  abandon  moral,  ne  vient-elle  pas  de 
sa  souffrance,  de  la  tyrannie  qui  pèse  sur  lui  ? 
Rimbaud  ne  se  gênait  pas  «  pour  apporter  en 
classe  d'histoire,  dit  Jean  Bourguignon,  des  dis- 
sertations où  il  célébrait  Marat  et  Robespierre, 
les  invoquant  dans  des  phrases  telles  :  les 
Jeunes  vous  attendent  »,  Et,  dans  sa  révolte 
contre  les  pouvoirs  et  les  castes,  il  écrivit  : 

«  C'est  la  crapule. 
Sire,  ça  ba.ve  aux  murs,  ça  monte,  ça  pullule, 
Puisqu'ils  ne  mangent  pas,  Sire,  ce  sont  les  gueux... 
Oh  !  tous  les  malheureux,  tous  ceux  dont  le  dos  brûle 
Sous  le  soleil  féroce,  et  qui  vont,  et  qui  vont. 
Qui,  dans  ce  travail-là,  sentent  crever  leur  front. 
Chapeau  bas,  mes  bourgeois,  oh  !  ceux-là  sont  des  hommes  !  » 

Tout  à  fait  pure  et  apaisée  est,  par  contre, 
cette  Sensation  qui  date  de  mars  1870  et  qui 
nous  dit  ses  courses  aux  environs  de  Gharle- 
ville. 


«  Par  les  soirs  bleus  d'été,  j'irai  dans  les  sentiers. 
Picoté  par  les  blés,  fouler  l'herbe  menue  ; 
Rêveur,  j'en  sentirai  la  fraîcheur  à  mes  pieds. 
Je  laisserai  le  vent  baigner  ma  tête  nue. 

Je  ne  parlerai  pas;  je  ne  penserai  rien. 

Mais  l'amour  infini  me  montera  dans  l'âme  ; 

Et  j'irai  loin,  bien  loin,  comme  un  bohémien 

Par  la  nature  —  heureux  comme  avec  une  femme.  » 


Cet  amour  de  la  nature  a  des  assises  phi- 
losophiques, et  l'on  a  vu,  avec  raison,  une  pro- 
fession de  foi  panthéiste  dans  le  poème  sui- 
vant :  Soleil  et  Chair  (mai  1870),  Rimbaud  pro- 
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phétise  (il  n'a  pas  16  ans  !)   le   «  retour  à  la 
nature  »  de  l'homme  libéré  du  christianisme  : 

«  L'idéal,  la  pensée  invincible,  éternelle 
Tout  le  Dieu,  qui  vit  sous  son  argile  charnelle 
Montera,  montera,  brûlera  sous  son  front.  » 

Dieu,  c'est  le  grand  désir  qui  recrée  éternelle- 
ment le  monde  : 

«  Chair,  marbre,  fleur,Vénus,  c'est  en  loi  que  je  crois.  » 

L'Aphrodite  finira  par  vaincre  «  l'autre  Dieu  » 
et  elle  surgira,  jetant  sur  le  vaste  univers 

«  L'amour  inGni  dans  un  infini  sourire. 

«  Le  Monde  vibrera  comme  une  immense  lyre 

«  Dans  le  frémissement  d'un  immense  baiser.  » 

Au  fond,  tout  se  lie  et  se  tient  dans  cette  âme 
qui  fermente  :  Rimbaud  est  bohémien  parce 
qu'il  est  révolutionnaire  et  panthéiste,  parce 
qu'il  s'insurge  contre  l'ordre  social  et  l'ordre 
religieux.  Mais  peut-on  être  impunément  bohé- 
mien à  Gharleville  ?  Il  néglige  avec  a/îectation 
sa  tenue,  ses  manières  :  «  moi,  je  suis  débraillé 
coname  un  étudiant  ».  Il  devient  nerveux,  bi- 
zarre (l'âge  ingrat,  sans  doute?).  Mais  son  génie 
se  dégage  de  sa  gangue  scolaire;  son  style,  qui 
s'était  complu  aux  douces  et  tristes  musiques 
que  font,  autour  d'Ophélie,  les  brises  des  saules 
et  des  roseaux,  prend  peu  à  peu  une  allure 
plus  nerveuse,  un  accent  plus  mordant  et  plus 
agressif.  Il  scandalise  ses  camarades,  ses  voi- 
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sins,  et  comme  on  le  voit  par  le  poème  intitulé  : 
A  la  musique,  il  est  dur  et  cinglant  pour  les 
paisibles  habitants  de  sa  Tille  natale   : 

(Place  de  la  Gare,  CharlevilleJ 

«  Sur  la  place  taillée  en  mesquines  pelouses, 
Square  où  tout  est  correct,  les  arbres  et  les  fleurs. 
Tous  les  bourgeois  poussifs  qu'étranglent  les  chaleurs 
Portent,  les  jeudis  soirs,  leurs  bêtises  jalouses. 

Un  orchestre  guerrier,  au  milieu  du  jardin, 
Balance  ses  shakos  dans  la  valse  des  fifres. 
On  voit,  au  premier  rang,  parader  le  gandin. 
Les  notaires  montrent  leurs  breloques  à  chiffres 


Le  long  des  gazons  verts  ricanent  les  voyous 
Et,  rendus  amoureux  par  le  chant  des  trombones. 
Très  naïfs,  et  fumant  des  roses,  les  pioupious 
Caressent  les  bébés  pour  enjôler  les  bonnes.  » 

Gharleville  ne  lui  a  pas  gardé  rancune.  Ses 
compatriotes  ont  l'esprit  plus  large  qu'il  ne 
voulait  le  croire,  puisqu'ils  ont  aidé  ses  amis, 
en  1901,  à  lui  élever  un  monument,  sur  cette 
même  place  qui  fut  l'objet  de  sa  raillerie,  à 
quelques  pas  du  kiosque  où,  comme  en  juillet 
1870,  ils  vont  encore  écouter  la  musique  mili- 
taire. 

Les  événements  tragiques  d'août  1870  aug- 
mentèrent l'amertume  et  l'exagération  révolu- 
tionnaire de  Rimbaud.  Après  la  distribution  des 
prix,  où  il  avait  entendu  un  discours  délicat  de 
M.  Lenel  sur  Virgile,  mais  aussi  une  harangue 
du  procureur  impérial  formant  des  vœux  pour 
son  «  auguste  souverain  »,  il  se  trouve  seul,  en 
proie  aux  mauvaises  nouvelles,  témoin  aigri  du 
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désordre  de  la  mobilisation.  M.  Izambard  est 
parti.  A  qui  confier  son  âme  inquiète  et  rebelle  ? 
Lui  qui  est  communiste  et  qui  vient  de  rédiger 
un  projet  de  constitution  rationnelle  inspiré  à 
la  fois  de  Jean-Jacques  et  de  Babeuf,  il  rêve 
d'une  République  européenne  et  rejette  tout  na- 
tionalisme, à  plus  forte  raison  le  nationalisme 
de  l'Empire. 

Il  apprend  les  défaites  de  Frœscbviller  et  de 
Forbach,  l'isolement  de  Bazaine  dans  Metz,  et 
n'a  que  des  sarcasmes  pour  l'inutile  agitation 
de  Gharleville.  «  Parce  qu'elle  est  à  côté  de 
Mézières  —  une  ville  qu'on  ne  trouve  pas  — 
parce  qu'elle  voit  pérégriner  dans  ses  rues  deux 
ou  trois  cents  de  pioupious,  cette  benoîte  popu- 
lation, écrit-il  le  25  août,  gesticule  prudbom- 
mesquement  spadassine,  bien  autrement  que  les 
assiégés  de  Metz  et  de  Strasbourg.  »  Mais,  les 
jours  suivants,  Rimbaud  s'énerve  et  s'irrite  plus 
encore;  les  mauvaises  nouvelles  se  succèdent  : 
les  Allemands  «  trouvent  »  le  cbemin  des  Ar- 
dennes. 

Le  29  août  (1),  M""^  Rimbaud  se  promenait 
avec  ses  enfants  dans  la  prairie  qui  séparait 
alors  Mézières  de  Gbarleville.  Il  faisait  cbaud, 
orageux.  Soudain,  Arthur  quitta  sa  famille  pour 
aller  chercher,  dit-il,  un  livre  à  la  maison.  Il  ne 


(i)  C'est  la  date  adoptée  par  P.  Berrichon.  Ch.  Houin  et 
J.  Bourguignon  fixent  ce  premier  départ  de  Rimbaud  au 
3  septembre. 


148  LES    ARDEN?(ES    ET    LELRS    ÉCRIVAINS 

revint  pas.  Emportant  une  vingtaine  de  francs 
qu'il  s'était  procurés  en  vendant  ses  «  prix  » 
du  Collège,  il  s'était  jeté,  sans  billet,  dans  le 
train  pour  Paris.  Son  but,  c'était  d'y  trouver  la 
gloire,  dans  la  Révolution  ou  dans  la  poésie,  et 
peut-être  dans  l'une  et  dans  l'autre. 

On  imagine  aisément  l'anxiété  de  sa  mère, 
quand  elle  ne  le  vit  pas  revenir.  Que  lui  était-il 
arrivé  ?  Etait-il  la  victime  d'un  accident  ou  la 
proie  d'un  coup  de  tête  ?  Et,  dans  ce  cas,  quelle 
idée  avait  bien  pu  s'emparer  de  lui  ?  Rien  ne 
faisait  prévoir  une  action  aussi  impulsive.  Sans 
doute,  il  paraissait  bien  changé  depuis  quelque 
temps  et  son  année  de  rhétorique  l'avait  fati- 
gué. Mais  la  mère,  qui  ne  soupçonnait  pas  Ifi 
transformation  profonde  de  son  esprit,  restait 
atterrée,  désemparée.  Qu'il  eût  secoue  sa  rigide 
tutelle,  elle  ne  pouvait  l'admettre  un  instant. 

«  Est-il  possible,  écrira-t-elle  trois  semaines 
plus  tard  à  M.  Izambard,  de  comprendre  la 
sottise  de  cet  enfant,  lui  si  sage  et  si  tranquille 
ordinairement?  Comment  une  telle  folie  a-t-elle 
pu  venir  à  son  esprit  ?  » 

Avec  la  nuiL  l'inquiétude  de  M""'  Rimbaud 
devint  de  l'afTolement,  du  désespoir.  Que  l'on 
se  reporte  à  cette  fin  du  mois  d'août  1870  !  Les 
Prussiens  avançaient.  On  annonçait  leur  appa- 
rition du  côté  de  Sedan,  Le  lendemain  30  août, 
l'armée  française  essuyait  un  échec  à  Beau- 
mont.  Et  déjà,  la  veille,  les  rumeurs  les  plus 


< 
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pessimistes  parcouraient  GharleyiHe.  Heures 
terribles  en  vérité  pour  M™^  Rimbaud. 

«  Entraînant  ses  fillettes  avec  elle,  écrit  P. 
Berrichon,  elle  passa  une  grande  partie  de  la 
nuit  à  parcourir  les  rues  de  Gliarleville  et  de 
Mézières  dans  un  indescriptible  état  d'angoisse; 
interrogeant  les  cabarets,  questionnant  les  grou- 
pes de  jeunes  gens  qui  allaient  avec  enthou- 
siasme s'enrôler  comme  volontaires,  sciutant  les 
salles  de  la  gare  et  les  bords  de  la  Meuse.  » 

Peine  inutile  !  Rimbaud  était  déjà  loin.  Dans 
le  silence  de  cette  nuit  tragique  où  deux  grandes 
armées  s'apprêtaient  pour  la  bataille,  le  train 
cahotant  et  comme  pressé  de  fuir,  l'emportait 
vers  Paris.  Ce  départ  marquait  la  fin  de  son 
enfance  studieuse,  le  début  de  ses  vagabon- 
dages. Sa  mère,  si  énergique  pourtant,  faisait 
l'apprentissage  des  larmes. 


CHAPITRE  IV 
Les  vagabondages 


A  son  arrivée  à  la  gare  de  l'Est,  Rimbaud  ne 
put  montrer  de  ticket  et  fut  arrêté  comme  vaga- 
bond. Il  protesta,  se  fâcha,  refusa  de  donner 
son  nom  ou  son  adresse.  La  police  impériale, 
qu'il  irrita  par  d'absurdes  menaces  révolution- 
naires, l'expédia  à  Mazas,  et  il  ne  fut  libéré 
qu'après  le  4  septembre,  sur  l'intervention  de 
son  professeur  Izarabard.  Mais  le  démon  de 
l'aventure  le  tenait  et  ne  le  lâcha  plus.  Tancé 
vertement  par  sa  mère,  comme  on  le  pense,  à 
son  retour  à  la  maison,  il  s'enfuit  au  début 
d'octobre,  dans  la  direction  de  la  Belgique. 

Ce  n'était  guère  le  chemin  de  Paris,  la  route 
de  la  révolution  ou  de  la  littérature.  Mais  il 
avait  son  idée  dans  la  tête.  Il  avait  eu,  comme 
camarade  au  Collège  de  Charleville,  le  jeune 
Des  Essarts,  fils  du  directeur  d'un  des  quoti- 
diens de  Charleroi,  et  naïvement  il  espérait  être 
engagé  comme  rédacteur  à  ce  journal.  Détour 
sans  doute  pour  aborder  les  lettres,  mais  mieux 
valait  cela  que  moisir  à  Charleville. 
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Le  voilà  donc  parti,  à  pied,  le  long  de  la 
Meuse,  dont  rautomne  commence  à  dorer  les 
escarpements  boisés.  Nouzon,  Monthermé,  les 
Quatre-Fils-Aymon,  les  Dames-de-Meuse  !  Il  ne 
s'arrête  nulle  part,  il  s'enfonce  dans  la  sauvage 
vallée,  en  proie  à  l'idée  fixe.  Ainsi  que  le  racon- 
tent Jean  Bourguignon  et  Charles  Houin,  il  re- 
trouve à  Fumay  un  de  ses  anciens  condisciples, 
Billuart,  qui  lui  donne  quelques  tablettes  de 
chocolat  et  une  recommandation  pour  un  ser- 
gent de  mobiles  en  garnison  à  Givet.  Là,  il 
arrive,  un  soir,  éreinté,  et  comme  il  ne  trouve 
pas  à  la  caserne  (1)  le  sergent  qui  est  justement 
de  garde,  il  se  couche  dans  son  lit  et  s'arrange 
pour  en  déguerpir,  sans  être  vu,  le  lendemain, 
avant  le  «  réveil  ».  Puis,  il  franchit  la  frontière 
et  prend  la  roule  de  Charleroi.  Etape  pénible, 
accomplie  d'une  seule  traite,  le  ventre  vide  ou 
à  peu  près.  Et  quand  il  se  présente  au  directeur 
du  journal,  celui-ci  le  prend  à  peine  au  sérieux 
et  réconduit.  «  Le  soir,  écrit-il  à  Billuart,  j'ai 
soupe  en  humant  l'odeur  des  soupiraux  d'où 
s'exhalaient  les  fumets  des  "viandes  et  des  vo- 
lailles rôties  des  bonnes  cuisines  de  Charleroi, 
puis  en  allant  grignoter  au  clair  de  lune  une 
tablette  de  chocolat  fumacien!  »  C'est  la  misère 


(i)  La  caserne  où  Rimbaud  passa  la  nuit,  était  le  «  Grand 
Quartier  »,  brûlé  par  les  Allemands  en  1914.  Victor  Hugo  l'a 
décrite  dans  Le  Rhin,  en  18/n.  et  c'est  là  que  J.-J.  Weiss  fut 
élevé  comme  enfant  de  troupe. 
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et  la  faim;  que  faire  dans  cette  ville  inhospi- 
talière ?  Il  traverse  le  Hainaut  et  se  dirige  vers 
Douai  où  il  compte  trouver  —  une  fois  de  plus 
—  l'amitié  et  la  bourse  de  M.  Izambard.  C'est 
l'époque  de  Ma  Bohème  (octobre  1870).  Il  passe 
ses  journées  sur  la  grande  route,  ses  nuits  dans 
les  champs,  au  pied  des  meules. 

«  Je  m'en  allais,  les  poings  dans  mes  poches  crevées  ! 
Mon  paletot  aussi  devenait  idéal, 
^    J"aiiais  sous  le  ciel,  INluse,  et  j'étais  ton  féal. 
Oh  !  là  là,  que  d'amours  splendides  j'ai  rêvées  I 

Mon  unique  culotte  avait  un  large  trou. 
Petit  Poucet  rêveur,  j'égrenais  dans  ma  course 
Des  rimes.  Mon  aviberge  était  à  la  Grande  Ourse, 
Mes  étoiles  au  ciel  avaient  un  doux  frou-frou.  » 

Sur  les  instantes  prières  de  sa  mère  qui  cor- 
respond avec  M.  Izambard,  Rimbaud  rentre  à 
Charleville  vers  la  fin  d'octobre  et  cette  fois,  il 
n'en  bouge  plus  jusqu'en  février  1871. 

Les  Allemands  s'approchent  de  Mézières,  Le 
commandant  de  la  place  ordonne  de  raser  tout 
ce  qui  peut  gêner  la  défense.  La  foule  du  peuple 
dévaste  les  jardins,  et  l'on  abat,  près  de  Saint- 
Julien,  les  gros  tilleuls  du  Bois-d'Amour.  C'est 
l'époque  des  promenades  avec  Delahaye,  autour 
de  la  ville.  «  Le  rempart  aux  giroflées,  l'essaim 
des  feuilles  d'or  entoure  la  maison  du  gé- 
néral (1).  On  suit  la  route  rouge  pour  arriver 
à  l'auberge  vide.  Le  château  est  à  vendre;  les 


(t)  La  maison  du  général  Noiset,  sur  la  route  de  Flandre. 
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Persiennes  sont  détachées.  »  Delahaye  a  rap- 
porté les  longues  conversations,  parmi  les  jar- 
dins saccagés.  «  Il  est,  disait  Rimbaud,  des 
destructions  nécessaires.  Il  est  d'autres  vieux 
arbres  qu'il  faut  abattre;  il  est  d'autres  om- 
brages séculaires  dont  nous  perdrons  l'aimable 
coutume.  Cette  société  elle-même,  on  y  passera 
les  haches,  les  pioches,  les  rouleaux  niveleurs. 
On  rasera  les  fortunes  et  on  abattra  les  orgueils 
individuels.  Il  ne  restera  plus  que  la  nature.  » 
Et  comme  Delahaye  protestait  :  «  Où  achè- 
teras-tu, lui  dit-il  en  cueillant  une  fleur,  un 
objet  de  luxe  et  d'art  d'une  structure  plus 
raffinée  ?  »  Que  lui  importaient  la  guerre  et 
les  duretés  de  l'hiver  ?  Il  s'en  allait,  sur  les 
glacis  neigeux,  agaçant  les  mobiles  placés  en 
sentinelle  et  déclamant  du  Mallarmé  :  «  Ho- 
sannah  sur  le  cistre  et  sur  les  encensoirs  !  » 
Ou  bien,  dans  une  cabane  épargnée  par  la  dé- 
fense et  blottie  au  fond  d'un  jardin,  près  du 
Bois-d'Amour,  il  s'enfonçait  des  heures  entières 
pour  lire  du  Leconte  de  Lisle  ou  du  Théodore 
de  Banville. 

Entre  temps,  toujours  tourmenté  par  le  démon 
d'écrire,  il  envoyait  des  «  proses  »  au  Progrès 
des  Ardennes,  un  nouveau  journal  démocra- 
tique lancé  par  le  photographe  Jacoby,  et  où 
il  ne  se  faisait  pas  faute  d'insulter  «  l'homme 
de  Sedan  »,  «  l'homme  au  cœur  léger  »,  et 
Bismarck  qu'il  représentait  ivre,  penché  sur  la 
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carte  de  France  et  convoitant  Paris,  Il  englobait 
dans  le  même  mépris  ceux  qui  envahissaient  la 
France  et  ceux  qui  n'avaient  pas  su  la  défendre. 

Mézières  fut  bombardé  le  31  décembre  1870. 
Il  eût  voulu,  ce  jour-là,  sortir  avec  Delahaye, 
comme  d'habitude,  mais  sa  mère  inquiète  avait 
fermé  la  porte  et  il  ne  put  s'échapper  qu'à 
7  heures  du  soir.  Le  spectacle  l'écœura  :  «  C'est 
laid,  laid,  sans  grandeur,  une  tortue  dans  du 
pétrole.  »  Puis  ce  fut  l'occupation  allemande, 
ce  furent  les  réquisitions,  les  revues.  Sarcas- 
tique,  il  faisait  remarquer  à  Delahaye  la  mé- 
thode, la  discipline  allemandes,  et  si  celui-ci 
soupirait  :  «  Ah  !  ces  gens-là  nous  sont  bien 
supérieurs  »,  il  se  révoltait  et,  prophétiquement, 
découvrait  leur  fatalité  :  «  Ils  nous  sont  bien 
inférieurs...  Les  imbéciles!  Derrière  leurs  aigres 
trompettes  et  leurs  plats  tambours,  ils  s'en  re- 
tournent dans  leurs  pays  manger  leurs  sau- 
cisses, et  ils  croient  que  c'est  fini.  Mais  attends 
un  peu.  Les  voilà  maintenant  militarisés  à 
outrance,  et  pour  longtemps,  et  sous  des  maî- 
tres bouffis  d'orgueil  qui  ne  les  lâcheront  pas, 
ils  vont  avaler  toutes  les  saletés  de  la  gloire... 
Je  vois  d'ici  l'administration  de  fer  et  de  folie 
qui  va  encaserner  la  société  allemande.  Et  tout 
cela  pour  être  écrasés  à  la  fin  par  quelque 
coalition  !   » 

La  maison  de  Delahaye,  au  coin  de  la  rue  du 
Pont-de-Pierre,  fut  incendiée  par  le   bombar- 
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dément  et  celui-ci  émigra  à  Prix,  puis  au  Theux. 
Mais  Rimbaud  n'avait  pas  peur  des  randonnées 
dans  la  neige  et  la  boue,  il  allait  le  rejoindre 
et  on  les  rencontrait  tous  deux,  au  mépris  des 
ordres  allemands,  battant  la  campagne  par  tous 
les  temps,  pataugeant  sur  les  routes  gluantes. 
Tout  cela  valait  mieux  que  le  logis  familial,  si 
triste,  si  assoupi   : 

«  La  lucarne  faisait  un  cœur  de  lueur  vive 
Dans  la  cour  où  les  cieux  bas  plaquaient  d"ors  vermeils 
Les  vitres  ;  les  pavés  puant  l'eau  de  lessive 
Souffraient  l'ombre  des  toits  bordés  de  noirs  sommeils.  » 

C'étaient  aussi  de  longues  sîations  à  la 
bibliothèque  de  Gharleville,  où  il  dévorait  les 
œuvres  les  plus  étranges.  Lui  qui  reniait  alors 
Homère,  Racine  et  Victor  Hugo,  toute  la  litté- 
rature, à  l'exception  de  Verlaine,  lui  qui  con- 
fondait dans  le  même  mépris  Classiques,  Ro- 
mantiques et  Parnassiens,  il  harcelait  le  biblio- 
thécaire, «  le  père  Hubert  »  (1)  de  demandes 
incessantes  et  saugrenues.  H  lui  fallait  surtout 
des  livres  bizarres  :  il  se  plongeait,  au  grand 
scandale  des  «  habitués  »  dans  les  traités  de 
sorcellerie,  de  cabale  et  d'alchimie.  Verlaine 
écrit  :  «  L'excellent  bureaucrate  que  ses  fonctions 
mêmes  obligeaient  à  délivrer  à  Rimbaud,  sur  la 
requête   de  ce  dernier,  force  contes   orientaux 


(i)  Le  «  père  Hubert  »  était  loin  d'être  commode,  et  le 
vieil  ami  de  Rimbaud,  M.  Louis  Pierquin,  se  vit  un  jour 
expulsé  par  lui  pour  avoir  osé  demander,  étant  élève  de 
seconde,  les  contes  de  La  Fontaine. 


VERLAi:<E    ET    RIMBAUD    DANS    LES    ARDE?J:yES     157 

et  libretti  de  Favart,  le  tout  entremêlé  de  vagues 
bouquins  scientifiques  très  anciens  et  très  rares, 
maugréait  de  se  lever  pour  ce  gamin  et  le  ren- 
voyait volontiers,  de  bouche,  à  ses  chères  études, 
à  Cicéron,  à  Horace  et  à  nous  ne  savons  plus 
quels  Grecs  aussi.  »  Celui-ci  ne  se  laissait  pas 
émouvoir.  Il  s'obstina  à  demander  «  les  ou- 
vrages malsonnants  aux  oreilles  du  bibliothé- 
caire ».  Peut-être  trouva-t-il  là,  dans  quelque 
obscur  grimoire,  les  doctrines  sataniques  des 
«  Lucifériens  »,  cette  secte  allemande  du  moyen 
âge  dont  il  semble  avoir  connu  la  mystique,  à 
en  juger  d'après  Une  Saison  en  Enfer.  Il 
impatientait  et  effrayait  les  autres  lecteurs.  On 
grommelait  autour  de  lui.  Il  s'irritait  et  pre- 
nait sa  revanche...  en  vers.  Ah!  les  Assis  de  la 
bibliothèque  de  Charleville,  il  ne  les  épargna 
pas,  il  les  dépeignit  avec  méchanceté,  «  noirs 
de  loupes...  les  poings  crispés  dans  des  man- 
chettes sales  »  (1). 


<(  Ils  ont  greffé  dans  des  amours  épileptiques 
Leur  fantasque  ossature  aux  grands  squelettes  noirs 
De  leurs  chaises  ;  leurs  pieds  aux.  barreaux  rachitiques 
S'entrelacent  pour  les  matins  et  pour  les  soirs. 

Ces  vieillards  ont  toujours  fait  tresse  avec  leurs  sièges. 
Sentant  les  soleils  vils  percallser  leurs  peaux, 
Ou,  les  yeux  à  la  vitre  où  se  fanent  les  neiges. 
Tremblant  du  tremblement  douloureux  des  crapauds... 


(i)  D'après  Verlaine  (Poêles  inaudils),  Rimbaud  aurait  écrit 
Les  Assis  lorsqu'il  était  en  seconde,  c'est-à-dire  en  1869. 
J.  Bourguignon  et  Ch.  Houin  attribuent  le  poème  à  une 
époque  ultérieure  (janvier  1871),  et  c'est  l'opinion  que  j'ai 
adoptée. 
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Oh  !  ne  les  faites  pas  lever  !  C'est  le  naufrage. 
Ils  surgissent,  grondants  comme  des  chats  giflés. 
Ouvrant  lentement  leurs  omoplates,  ô  rage  I 
Tout  leur  pantalon  boufl'e  à  leurs  reins  boursouflés. 

Et  vous  les  écoutez  cognant  leurs  tètes  chauves 
Aux  murs  sombres,  plaquant  et  plaquant  leurs  pieds  tors. 
Et  leurs  boutons  d'habit  sont  des  prunelles  fauves 
Qui  vous  accrochent  l'œil  du  fond  des  corridors...  » 

Mais  quand  il  rentre  chez  lui,  par  les  jours 
de  neige  et  de  brume  de  cet  implacable  hiver,  il  ; 
s'arrête  dans  la  rue  pour  caresser  les  enfants 
qui,  penchés  vers  un  soupirail. 


<(  regardent  le  boulanger  faire 
«  le  lourd  pain  blond.  » 


Quelle  jolie  vision  !  Il  oublie  les  petits  vieux, 
les  retraités  qui,  après  le  café,  viennent  se 
chauffer  à  la  bibliothèque  en  lisant  des  alma- 
nachs  ou  des  collections  du  Monde  illustré,  et 
il  salue,  d'une  tape  amicale,  les  pauvres  gossesi 
d'ouvriers  tendus  vers  le  four  odorant.  D'un' 
magistral  coup  de  crayon  qui  rappelle  à  Ver- 
laine les  croquis  de  Goya  et  avec  cette  couleur 
chaude  et  douce  qui  fait  songer  aux  maîtres 
hollandais,  il  évoque  les  Effarés,  les  petits  men- 
diants de  Gharleville,  ceux  qu'il  a  jadis  connus: 
dans  la  rue  Bourbon  : 


«  Ils  voient  le  fort  bras  blanc  qui  tourne 
La  pâte  grise  et  qui  l'enfourne 

Dans  un  trou  clair. 
Ils  écoutent  le  bon  pain  cuire. 
Le  boulanger  au  gros  sourire 

Chante  un  vieil  air. 
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Ils  sont  blottis,  pas  un  ne  bouge. 
Au  souffle  du  soupirail  rouge 

Chaud  comme  un  sein. 
Quand,  pour  quelque  médianoche. 
Façonné  comme  une  brioche 

On  sort  le  pain. 

Quand  sous  les  poutres  enfumées 
Chantent  les  croûtes  parfumées 

Et  les  grillons. 
Que  ce  trou  chaud  souffle  la  vie. 
Ils  ont  leur  âme  si  ravie 

Sous  leurs  haillons. 

Ils  se  ressentent  si  bien  vivre. 
Les  pauvres  Jésus  pleins  de  givre. 

Qu'ils  sont  là  tous. 
Collant  leurs  petits  museaux  roses 
Au  treillage,  grognant  des  choses 

Entre  les  trous » 


Il  y  a  là,  comme  disait  Verlaine,  quelque 
chose  de  tendre,  de  gentiment  caricatural,  de 
cordial  et  de  bon.  La  poésie  jaillit  «  d'un  jet 
franc,  sonore  ».  L'âme  de  Rimbaud  semble  un 
instant  calmée,  et  chante.  Mais  ce  n'est  qu'une 
trêve  éphémère.  La  vie  à  Charleville  ne  tarde 
pas  à  lui  peser;  son  démon  l'agite  de  nouveau. 
Après  la  capitulation  de  Paris,  les  portes  de 
sa  destinée  lui  paraissent  se  rouvrir.  A  lui  la 
liberté,  la  gloire  !...  Paris  le  fascine.  Trois  fois 
de  suite,  il  va  faire  le  voyage  désiré. 

La  première  fois  —  en  février  1871  —  il  veut 
profiter  des  communications  qui  sont  rétablies 
avec  la  capitale,  et  comme  il  n'a  plus  d'argent, 
il  vend  sa  montre  pour  prendre  le  train.  Arrivé 
à  Paris,  après  une  nuit  passée  sur  un  banc  du 
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boulevard  (1),  un  peu  étourdi  par  le  brouhaha 
et  le  mouvement,  il  s'en  va  frapper  à  la  porte 
du  caricaturiste  André  Gill.  Elle  était  ouverte. 
Personne  dans  l'atelier.  Il  entre,  et  avec  cette 
désinvolture  qui  le  caractérise,  il  fait,  chez  l'ar- 
tiste, ce  qu'il  avait  fait  à  Givet,  chez  le  sergent 
de  mobiles  :  il  trouve  un  divan,  se  couche  et 
s'endort.  Le  soir,  en  rentrant,  André  Gill,  étonné, 
trouve  chez  lui  ce  dormeur  inconnu.  «  Hé!  là! 
Qui  êtes-vous  ?  Que  faites-vous  là  ?  »  —  «  Je 
suis  Arthur  Rimbaud  »,  et  notre  poète  d'ajouter, 
en  se  frottant  les  yeux,  qu'on  avait  bien  tort 
de  réveiller,  car  il  faisait  justement  de  si 
beaux  rêves.  «  Moi  aussi,  reprend  Gill,  mais  je 
les  fais  chez  moi  !  »,  et  il  le  congédie  dou- 
cement, en  lui  donnant  toute  sa  bourse  : 
10  francs  !...  et  plus  d'un  bon  conseil. 

Que  faire  ?  Sans  feu,  sans  logis,  bientôt  sans 
pain,  par  cette  fin  d'hiver  rigoureuse  ?  Il  erre 
huit  jours  au  hasard,  couchant  sous  les  ponts 
ou  dans  les  bateaux  à  charbon  et,  plein  de  ran- 
cune pour  la  ville  qui  ne  l'a  pas  accueilli,  il 
reprend,  à  pied,  la  route  des  Ardennes.  Ce  que 
fut  ce  voyage,  par  étapes,  à  travers  des  cam- 
pagnes sillonnées  d'Allemands,  il  est  aisé  de 
l'imaginer.  Qui  pourrait  croire  que  ce  vagabond 


(i)  Il  n'était  pas  seul.  Une  amie,  dont  il  n'a  jamais  parlé 
depuis,  et  qu'il  semble  avoir  passionnément  aimée,  Taccom- 
pajïna  malgré  lui  et  le  quitta  le  lendemain  de  son  arrivée. 
Cette  brève  aventure  est  restée  son  secret. 
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qui  cherche  un  asile  dans  les  fermes  et  se  fait 
passer  auprès  des  paysans  pour  un  franc- 
tireur,  est  le  brillant  lauréat  du  Collège  de  Ghar- 
leville  ou  le  futur  poète  du  Bateau  Ivre  ?  Il 
arrive  à  la  maison,  une  nuit,  en  loques,  toussant 
à  rendre  l'âme.  Sa  mère  le  soigne,  le  renippe,  le 
sermonne  :  elle  voudrait  le  faire  rentrer  au 
Collège;  qu'il  termine  au  moins  ses  études  ! 
Peine  inutile  :  il  est  en  lutte  avec  la  société, 
va  passer  ses  journées  en  fumant  des  pipes, 
avec  son  ami  de  Mézières,  Ernest  Delahaye,  au 
fond  d'une  ancienne  carrière  de  grès  ouverte 
dans  la  colline  de  Saint-Laurent,  et  il  parle 
déjà  de  repartir  pour  Paris. 

L'occasion  s'offre  bientôt  à  lui  de  tenter,  dans 
la  révolution,  la  fortune  qui  ne  lui  sourit  pas 
dans  les  lettres.  La  lueur  rouge  de  la  Commune 
palpite  au  fond  de  ses  rêves  et  l'appelle.  En 
mai  1871,  il  part,  pour  la  troisième  fois,  tou- 
jours à  pied,  et  sans  un  sou.  Le  voici  fédéré. 
Il  se  présente  aux  fortifications  comme  une 
recrue  de  province,  et  demande  à  être  armé. 
Ce  n'est  qu'un  enfant  pour  les  rugueux  com- 
munards, mais  sa  mine  inquiète  et  ses  propos 
passionnés  gagnent  leur  confiance.  Ils  font  une 
quête  à  son  profit.  Il  les  régale  tous  du  produit 
de  la  quête.  Echange  de  générosités  !  Pourtant, 
les  insurgés  s'inquiètent.  La  situation  s'aggrave. 
Rimbaud  s'enrôle  bien  dans  les  «  Tirailleurs  de 
la  Révolution  »,  mais  à  la  caserne  de  Babylone 
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OÙ  il  loge,  il  ne  reçoit  ni  armes,  ni  équipement. 
C'est  le  désarroi  et  le  désordre;  comme  il  l'avoue 
dans  le  Cœur  volé,  l'ivresse  lourde  et  désen- 
chantée des  chambrées  le  dégoûte,  et  il  n'assiste 
qu'en  spectateur  à  la  fin  de  la  guerre  civile 
L'armée  de  Versailles  pénètre  bientôt  dans  la 
capitale,  exterminant  les  suspects,  et  il  n'a  que 
le  temps  de  s'enfuir. 

Alors  c'est  une  nouvelle  randonnée  vers  les 
Ardennes;  dans  la  forêt  de  Villers-Gotterets,  la 
nuit,  sous  un<î  lune  de  Raffet,  comme  dit  Ver- 
laine, il  échappe  par  miracle  à  une  patrouille 
de  uhlans.  Ce  sont  les  mêmes  fatigues,  les 
mêmes  misères,  les  mêmes  dangers  que  lors  du 
retour  précédent.  Et  quand  il  arrive  à  Charle- 
ville,  il  est  plus  nerveux,  plus  amer  que  jamais. 
Humilié  dans  son  génie  qui  a  été  méconnu, 
humilié  dans  sa  foi  révolutionnaire  qui  a  été 
dégradée  au  spectacle  des  orgies  de  la  Com- 
mune, il  va  être  humilié  dans  son  premier 
amour.  Une  idylle,  qu'il  ébauche  avec  la  fille 
d'un  industriel  de  Charleville,  —  un  voisin  — 
se  brise  dans  le  ridicule  et  la  confusion,  et  dès 
lors  son  désespoir  n'a  plus  de  limites,  sa  révolte 
n'a  plus  de  retenue.  C'est  pendant  cette  année 
1871  qu'il  écrit  son  invective  :  Mes  premières 
amoureiises,  et  la  plupart  de  ses  poésies  anti- 
religieuses   :    Premières  communions  (1),    Les 


(0  De  ce  poème  :  Premu-res  Communions,  Verlaine  converti 
«  délestait  bien  haut  l'esprit  »  qui  lui  rappelait  «  le  Michelet 
sénile  et  impie  »,  mais  il  admirait  «  la  beauté  effrayante  ». 


I 
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Pauvres  à  l'église,  etc.  Il  effraie  sa  mère  et  ses 
sœurs  par  son  irritabilité,  il  déconcerte  les  bour- 
geois de  Charleville  par  son  cynisme  et  son 
désordre,  et  les  «  gamins  »  du  Theux,  se  mo- 
quant de  ses  che-veux  longs,  lui  lancent  des 
cailloux  ! 

En  septembre  1871,  lui  qui  n'a  pas  encore  vu 
la  mer,  il  écrit  le  poème  qui,  peut-être  plus 
qu'aucune  autre  de  s-es  œuvres,  l'a  rendu  cé- 
lèbre :  Bateau  Ivre.  Il  y  a  là  les  audaces,  les 
incohérences  et  les  richesses  du  génie.  Décidé  à 
rompre  avec  les  anciennes  formules,  les  pro- 
cédés traditionnels  de  notation  littéraire  qui 
ont  fixé  et  usé  le  monde  mobile  et  rebelle 
des  sensations,  aspirant  à  renouveler  la  frappe 
des  mots  qu'il  trouve  démonétisés,  il  inaugure 
ici  son  langage  si  violemment  personnel.  A 
l'arrangement  logique  des  images  connues,  il 
substitue  le  jaillissement  effervescent  de  nou- 
velles combinaisons  verbales.  Et  dans  ce  poème 
qui  s'enfle  comme  une  libre  marée,  il  dit,  pro- 
phétiquement, grâce  à  un  symbole  sans  cesse 
enrichi  et  sans  cesse  déployé,  sa  légendaire  et 
pathétique  destinée  :  tout  voir,  tout  sentir,  tout 
épuiser,  après  avoir  tout  lu,  c'est  là  que  tend 
sa  curiosité  passionnée,  sauvage.  Ecoutez  le 
chant  du  Bateau  Ivre  : 


«  Je  sais  les  cieux  crevant  en  éclairs,  et  les  trombes 
Et  les  ressacs  et  les  courants;  je  sais  le  soir. 
L'aube  exaltée  ainsi  qu'un  peuple  de  colombes. 
Et  j'ai  vu  quelquefois  ce  que  l'homme  a  cru  voir...  » 
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Voici  le  fond  des  mers   : 

«  J'ai  rêvé  la  nuit  verte  aux  neiges  éblouies. 
Baisers  montant  aux  yeux  des  mers  avec  lenteur, 
La  circulation  des  sèves  inouïes. 
Et  réveil  jaune  et  bleu  des  phosphores  chanteurs.  » 

La  bateau  sans  pilote,  entraîné  à  la  dérive, 
dans  l'ivresse  des  contemplations  idéales,  a 
tout  vu  : 

«  ...  glaciers,  soleils  d'argent,  flots  nacreux,  cieux  de  braise, 
Echouages  hideux  au  fond  des  goufl"res  bruns.  » 

Gomme  le  poète,  il  a  parcouru  l'océan  des 
idées  et  des  images,  «  fileur  éternel  des  immen- 
sités bleues  ».  Et,  comme  lui,  il  est  las,  Rim- 
baud aboutit  ici  au  nihilisme  intégral  : 

«  Mais  vrai,  j'ai  trop  pleuré.  Les  aubes  sont  navrantes. 
Toute  lune  est  atroce  et  tout  soleil  amer. 
L'acre  amour  m'a  gonflé  de  torpeurs  enivrantes. 
O  que  ma  quille  éclate  1  O  que  j'aille  à  la  mer  1  » 

A  qui  lire  de  tels  vers,  quand  on  a  16  ans  et 
qu'on  babite  Charleville  ?  Ce  n'est  pas  com- 
mode, assurément.  Pourtant,  parmi  les  quel- 
ques camarades  de  café  que  Rimbaud  fréquen- 
tait (i),  il  y  en  avait  surtout  deux,  d'esprit 
«  avancé  »,  que  n'effrayaient  pas  trop  ses  pro- 
ductions :  le  «  père  Bretagne  »  et  Deverrière. 
Bretagne  était  un  «  rat  de  cave  »  assez  bohème 
qui,  originaire  de  l'Artois,  avait  rencontré  Ver- 
laine à  Fampoux  (2)  et  se  piquait  de  littérature. 


(i)  Outre  Delahaye,  Bretagne  et  Deverrière,  il  faut  encore 

nommer  le  professeur  Lenel,  Ernest  Millot  et  Louis  Pierqiiin. 

(2)  Village  natal  de  la  mère  de  Verlaine,  dans  le  Pas-de-Calais. 
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Deverrière   était   rédacteur  au  Nord-Est,   alors 
le  journal  républicain  des  Ardennes.  On  ima- 
gine sans  peine  le  trio  d'amis  attablé  dans  un 
café  de  la  place  Ducale,   discutant  autour  de 
bocks  souvent  renouvelés,  dans  la  fumée  des 
cigarettes.  Bretagne  faisait  valoir  ses  relations 
littéraires,    Deverrière    ses    appuis    politiques. 
Pourquoi  Rimbaud  restait-il  en  province  ?  Ah  ! 
s'ils   avaient   son   talent,   ils   ne  consentiraient 
jamais    à    s'enliser    à    Charleville.    Le    jeune 
homme,  qu'avaient  grisé  ses  succès  au  Collège, 
mais   qu'avaient   refroidi   ses   premières   expé- 
riences de  Paris,  reprenait  confiance,  se  remet- 
tait à  espérer,   rêvait  de  nouveau  cénacles   et 
revues.  Bretagne  offrit  d'expédier  une  lettre  à 
Verlaine,  et  Rimbaud  accepta  avec  joie  cet  in- 
termédiaire. Il  envoya  au  poète  —  dont  il  con- 
naissait les    Poèmes  Saturniens    et    les    Fêtes 
galantes  —  quelques  spécimens  de  ses  vers,  entre 
autres  les  Effarés,  et  il  lui  demanda  de  l'aider 
à  «  percer  )>,  à  faire  un  chemin.  Verlaine,  en- 
thousiasmé par  cet  accent  nouveau,  l'invita  à 
revenir  à  Paris  et,  après  avoir  consulté  Léon 
Valade  et  Charles  Cros,  lui  offrit  l'hospitalité. 
«  La  veille  de  son    départ,  raconte    Ernest 
Delahaye,  il  voulut  faire  une  dernière  prome- 
nade aux  environs   de   Charleville.    C'était   en 
septembre  1871,   la  lumière  était  glorieuse   et 
douce,  l'air  léger  d'une  tiédeur  charmante,  tout 
invitait  à  l'espoir.  Nous  nous  assîmes  à  la  lisière 
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d'un  bois  (1).  «  Voici,  dit-il,  ce  que  j\ii  fait 
pour  leur  présenter  en  arrivant.  »  Et  il  me  lut 
Bateau  Ivre.  A  l'audition  d'une  aussi  éclatante 
merveille,  je  célébrai  à  l'avance  l'entrée  fou- 
droyante qu'il  ferait  ainsi  dans  le  monde  litté- 
raire. —  Ah  !  oui,  reprit-il,  on  n'a  rien  écrit 
encore  de  semblable,  je  le  sais  bien.  Et  cepen- 
dant. Ce  monde  de  lettrés,  d'artistes  !  Les  sa- 
lons !  Les  élégances  !  Je  ne  sais  pas  me  tenir, 
je  suis  gauche,  timide,  je  ne  sais  pas  parler. 
Oh  !  pour  la  pensée,  je  ne  crains  personne, 
mais...  Ah!  qu'est-ce  que  je  vais  faire  là-bas?  » 
Rimbaud  partait  cette  fois  pour  un  séjour 
prolongé.  Sa  mère  n'osait  plus  s'y  opposer. 
N'était-il  pas  appelé  par  un  poète  connu  ?  Et 
s'il  n'avait  pas  grande  confiance,  du  moins  se 
gardait-il  de  le  lui  montrer.  Adieu  Gharleville, 
la  Meuse  vive  et  frissonnante  sous  l'arche  du 
Yieux-Moulin,  les  remparts  de  Mézières,  le 
Bois-d'Amour;  adieu  la  place  Ducale,  aimée  de 
Victor  Hugo  pour  sa  noble  et  grave  ordon- 
nance, avec  ses  arcades  et  ses  hauts  toits  d'ar- 
doise tombant  sur  ses  façades  Renaissance,  et 
là,  tout  à  côté,  dans  la  rue  du  Petit-Bois,  le  café 
Dutherme  où  il  lisait  ses  -vers  à  Bretagne  qui, 
corpulent  et  cordial,  l'écoutait  en  caressant  sa 
barbe  et  en  fumant  des  pipes  !  Deverrière  lui 
donna  20  francs  pour  payer  son  train,  et  ses 


(i)  Le  bois  Fortant,  aux  environs  d'Evigny. 
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amis  l'accompagnèrent  à  la  gare.  Il  s'en  allait, 
non  plus  en  vagabond,  mais  en  voyageur.  Sa 
mise  était  correcte.  Sans  doute,  il  paraissait 
bien  jeune  et  on  ne  lui  donnait  pas  17  ans. 
«  C'était,  dira  Verlaine  plus  tard,  une  vraie 
tête  d'enfant,  dodue  et  fraîche,  sur  un  grand 
corps  osseux  et  comme  maladroit  d'adolescent 
qui  grandissait  encore  et  de  qui  la  voix,  très 
accentuée  en  ardennais,  presque  patoisante, 
avait  encore  ces  hauts  et  ces  bas  de  la  mue  »  (1). 
Il  avait  conservé  l'ovale  harmonieux  de  son 
enfance,  et  ces  yeux  «  de  nuit  d'été  »,  ces  yeux 
«  d'acier  piqué  d'or  »  à  l'iris  bleu  serti  d'un 
anneau  plus  sombre.  Mais  son  teint  s'était  hâlé; 
sous  ses  cheveux  châtains  en  désordre,  son 
expression  s'était  un  peu  durcie.  Sa  bouche, 
charnue  et  rouge,  a  maintenant  un  pli  d'amer- 
tume et  d'ironie.  Il  a,  dans  son  allure,  quelque 
chose  de  violent  et  de  volontaire,  qui  va  inquié- 
ter, à  Paris,  plus  d'un  de  ses  nouveaux  amis. 


(i)  Verlaine  écrivit  encore  ailleurs  :  «  L'homme  était  grand, 
bien  bâti,  .presque  athlétique,  au  visage  parfaitement  ovale 
d'ange  en  exil,  avec  des  cheveux  chàtain-clair  mal  en  ordre 
et  des  yeux  d'un  bleu  pâle  inquiétant.  Ardennais,  il  possédait, 
en  plus  d'un  joli  accent  de  terroir  trop  vite  perdu,  le  don 
d'assimilation  prompte  propre  aux  gens  de  ce  pays-là,  ce  qui 
peut  expliquer  le  rapide  dessèchement,  soiis  le  soleil  fade  de 
Paris,    de   sa   veine.    »   (Les  Poètes  maudits).  «  Rimbaud  était 

plutôt  beau,   très  beau une  sorte  de   douceur   luisait  et 

souriait  dans  ces  cruels  yeux  bleu  clair  et  sur  cette  forte 
bouche  rouge  au  pli  amer  :  mysticisme  et  sensualité.  »  (Les 
Hommes  d'aujourd'hui). 


I 


CHAPITRE  V 


Verlaine  et  Rimbaud  :  la  double  Bohême 


«  Venez,  chère  grande  âme,  on  vous  attend, 
on  vous  désire.  »  C'était  avec  une  aussi  flatteuse 
insistance  que  Verlaine  avait  invité  Rimbaud. 
A  vrai  dire,  ce  n'était  pas  chez  lui,  mais  chez 
ses  beaux-parents  que  le  poète  offrait  ainsi 
l'hospitalité.  Il  avait  épousé,  l'année  précédente, 
la  fille  de  M.  Mauté  de  Fleurville,  ancien  notaire 
de  Normandie,  et,  calme,  assagi,  il  avait  écrit 
pendant  ses  fiançailles  La  Bonne  Chanson.  Pé- 
riode de  détente,  qui  marque  à  la  fois  une  trans- 
formation dans  sa  vie  et  une  étape  dans  son 
évolution  littéraire.  Le  poète  se  dégage  de  la 
tradition  parnassienne  et  il  chante  son  bonheur 
sur  un  rythme  plus  souple,  plus  libre,  qui  fait 
déjà  prévoir  sa  métrique  nouvelle  : 


«  La  lune  blanche 
Luil  dans  les  bois. 
De  chaque  branche 
Part  une  voix 

Sous  la  ramée 

O  bien-aimée  !  » 
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Mais,  aussitôt  après  le  mariage,  ce  furent  les 
horreurs  du  siège,  les  beuveries  aux  remparts, 
rénervement  de  la  Commune.  Verlaine  reprit 
ses  mauvaises  habitudes.  La  jeune  femme  se 
lassait  des  scènes  d'ivrognerie  : 


«  Vous  n'avez  pas  eu  toute  la  douceur. 
Cela,  par  malheur,  d'ailleurs,  se  comprend.  » 


Et  maintenant,  voici  que  son  nmri  lui  impo- 
sait, dans  la  maison  même  de  ses  parents  où 
tous  deux  habitaient,  la  présence  de  cet  inconnu 
dont  les  manières  étaient  moins  que  distin- 
guées et  peu  sociable  le  caractère.  M.  Mauté 
était  absent.  On  prit  patience  pendant  une 
quinzaine.  Rimbaud  se  trouvait  à  la  fois  gêné 
et  irrité  par  ce  milieu  bourgeois.  Il  passait  ses 
journées  a\'ec  Verlaine  dans  les  cafés,  et  parfois 
tous  deux  rentraient  ivres.  Les  scènes  de  mé- 
nage se  multipliaient.  Gela  ne  pouvait  durer. 
On  décida  que  Rimbaud  irait  loger  chez  des 
amis. 

Il  fut  successivement  hébergé  par  Théodore 
de  Banville,  par  le  physicien-poète  Charles  Gros, 
par  le  musicien  Cabaner,  jusqu'au  moment  où, 
grâce  aux  cotisations  de  quelques  poètes,  il 
s'installa,  en  janvier  1872,  avec  un  maigre  mo- 
bilier, rue  Campagne-Première. 

Verlaine  était  de  plus  en  plus  enthousiasmé 
par  son  nouvel  ami.  Son  intelligence,  sa  vision 
originale,   le   fascinaient.   Il   l'introduisit   dans 
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les  milieux  littéraires.  Victor  Hugo  le  salua, 
a^'ec  le  laconisme  solennel  de  sa  Yieillesse  olym- 
pienne, du  nom  de  «  Shakespeare  enfant  »  (1). 
Fantin-Latour  le  plaça,  dans  son  célèbre  ta- 
bleau «  Le  coin  de  table  »,  à  côté  de  Léon 
Valade,  d'Emile  Blémont,  de  Verlaine,  de  Jean 
Aicard  et  de  Camille  Pelletan.  Mais,  malgré  les 
efforts   de  Verlaine,   Rimbaud  ne   réussit   pas. 

«  Dans  ce  monde  littéraire  et  artiste,  écrivent 
justement  J.  Bourguignon  et  Ch.  Houin,  Rim- 
baud n'avait  pas  plié  son  esprit  d'indépendance 
parfaite,  son  caractère  entier,  tenace  et  volon- 
taire, mais  forcément  timide,  où  une  pointe  de 
fumisterie  froide  se  mêlait  à  une  sensibilité 
native  et  délicate.  Aussi  ne  fut-il  pour  la  plu- 
part qu'un  passant  énigmatique,  soulevant  les 
mépris  et  les  soupçons  jaloux,  et  ne  laissant 
que  le  souvenir  d'histoires  ambiguës  et  contra- 
dictoires. » 

Un  soir,  au  dîner  des  «  Vilains  Bonshommes  » 
qui  réunissait  des  écrivains  comme  Banville, 
Goppée,  Hérédia,  Jean  Aicard  et  Richepin,  des 
artistes  comme  Forain  et  Régamey,  une  alter- 
cation se  produisit  entre  Rimbaud  et  le  photo- 
graphe Carjat  (à  qui  nous  devons,  d'ailleurs, 
deux  bons  portraits  du  poète  à  cette  époque)  ; 


(i)  Dans  une  lettre  du  25  janvier  1898  adressée  à  M.  Louis 
Pierquin,  l'éditeur  Vanier  met  en  doute  ce  propos.  Il  se  serait 
agi  de  Glatigny,  et  non  de  Rimbaud  ! 
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Rimbaud,  excité  par  la  boisson,  fonça  sur  son 
contradicteur  avec  la  canne  à  épée  de  Verlaine 
et  le  blessa  légèrement  à  la  main.  Ce  fut  assez 
pour  qu'on  décidât  de  l'exclure,  à  l'avenir,  de 
ces  dîners,  et  c'est  ainsi  que,  peu  à  peu,  celui 
qui  était  venu  pour  conquérir  la  littérature,  ne 
fit  que  s'aliéner  la  plupart  des  littérateurs.  Bien 
que  Verlaine  lui  fût  de  plus  en  plus  attaché  — 
et  cela  commençait  à  faire  marcher  les  mau- 
vaises langues  —  Rimbaud,  déçu,  quitta  brus- 
quement la  capitale  en  avril  1872. 

Ce  séjour  de  six  mois  ne  lui  fut  pas  inutile. 
En  se  heurtant  à  l'esthétique  régnante  du  Par- 
nasse, il  prit  conscience  de  son  originalité.  Les 
«  morceaux  »  solidement  organisés  et  agencés 
d'un  Leconte  de  Lisle  ou  d'un  Heredia  ne  lui 
suffisaient  plus.  Ils  ne  rendaient  que  l'exté- 
rieur des  choses.  Lui  était,  selon  l'expression 
de  Delahaye,  un  «  sensationniste  ».  Ce  qu'il 
cherchait,  c'étaient  des  transpositions. 

Lorsqu'il  se  promenait  à  travers  le  Louvre, 
avec  le  jeune  Forain,  pauvre  et  anarchiste 
comme  lui,  il  sentait  impérieusement  le  besoin 
«  d'accorder  »  les  arts  du  dessin  et  les  arts  du 
rythme,  bien  plus,  de  trouver  un  langage  poé- 
tique qui  intéressât  à  la  fois  tous  les  sens.  C'est 
à  cette  époque  qu'il  écrivit  le  joli  «  tableau 
musical  »  intitulé  :  Les  Chercheuses  de  Poux, 
dont  Verlaine  admirait  tant  le  «  charme  frêle  » 
et  «  le  beau  balancement  lamartinien  »   : 
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«  Quand  le  front  de  l'enfant  plein  de  rouges  tourmentes 
Implore  l'essaim  blanc  des  rêves  indistincts, 
Il  vient  près  de  son  lit  deux  grandes  sœurs  charmantes 
Avec  de  frêles  doigts  aux  ongles  argentins. 

Elles  asseoient  l'enfant  auprès  d'une  croisée 
Grande  ouverte  où  l'air  bien  baigne  un  fouillis  de  fleurs. 
Et  dans  ses  lourds  cheveux  où  tombe  la  rosée, 
Promènent  leurs  doigts  tins,  terribles  et  charmeurs. 

Il  écoute  chanter  leurs  haleines  craintives 

Qui  fleurent  de  longs  miels  végétaux  et  rosés 

Il  entend  leurs  cils  noirs  battant  sous  les  silences 
Parfumés;  et  leurs  doigts  électriques  et  doux 
Font  crépiter  parmi  ses  grises  indolences 
Sous  leurs  ongles  royaux  la  mort  des  petits  poux. 

Rimbaud  veut  nettement  rénover  l'art  poé- 
tique. Il  écrit  l'effarant  Sonnet  des  Voyelles  : 

«  A,  noir  ;  E,  blanc  ;  I,  rouge  ;  U,  vert  ;  O,  bleu  :  voyelles...  » 

Il  est  épris  de  sensations  neuves  et  il  les 
recherche  au  besoin  dans  l'ivresse,  l'excitation 
de  l'alcool  ou  du  haschisch,  les  fumées  de  tabac. 
Il  s'efforce  de  découvrir  de  nouveaux  rythmes, 
et  ses  hardiesses  prosodiques  iront  en  s'accen- 
tuant  jusqu'au  moment  où  son  vers,  de  plus  en 
plus  libre,  l'amènera  à  la  prose  des  Illumina- 
tions. 

Il  est  inutile  de  souligner  l'influence  que  cette 
esthétique  ardente  et  juvénile  put  exercer  sur 
Verlaine.  Avec  la  Bonne  Chanson,  celui-ci  s'écar- 
tait déjà  de  l'idéal  parnassien.  Au  contact  de 
son  jeune  ami,  il  va  s'habituer  à  considérer  la 
poésie  comme  une  suite  d'impressions  person- 
nelles, comme  un  timbre  évocateur,  comme  une 


174  LES    AUDENNES    ET    LEURS    ÉCRIVAINS 

vision.  Plus  tard,  dans  les  recueillements  de  la 
prison  de  Mons,  sous  la  poussée  d'une  fervente 
vie  intérieure,  sa  technique  s'assouplira  plus 
encore.  Il  écrira  les  Romances  sans  paroles, 
mettant  en  pratique  les  préceptes  qu'il  expri- 
mera en  1884  dans  son  Art  poétique  : 


«  De  la  musique  avant  toute  chose, 

De  la  musique  encore  et  toujours 

Que  ton  vers  soit  la  cliose  envolée 
Qu'on  sent  qui  fuit  d'une  àme  en  allée. 
Vers  d'autres  cieus  à  d'autres  amours 


Mais  on  devine  déjà  que  Verlaine  restera  très 
en  deçà  des  audaces  de  Rimbaud.  Son  tempé- 
rament de  poète  caressant  et  doux  saura  se 
mouvoir  à  l'intérieur  d'une  prosodie  symétrique; 
sa  tendresse  câline  se  bercera  de  chansons  voi- 
lées et  assourdies  : 


«  car  nous  voulons  la  nuance  encore 
pas  la  couleur  ;  rien  que  la  nuance.  » 


Rimbaud,  au  contraire,  aimera  le  choc  des 
couleurs  fulgurantes,  la  cascade  des  images 
heurtées,  le  flux  et  le  reflux  de  la  prose  rythmée. 

Il  y  a,  entre  les  deux  poètes,  une  différence 
fondamentale.  Tous  deux  peuvent  être  bohèmes 
et  vagabonds,  mais  Rimbaud  est  un  cérébral  et 
un  volontaire,  Verlaine  un  sentimental  et  un 
faible.  L'adolescent  au  visage  d'enfant  a  une 
intelligence  lucide  et  aiguë,  une  énergie  sauvage. 
L'autre,  avec  son  masque  qui  tient  à  la  fois  du 
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Tartare  et  du  faune,  est  le    «  pauvre  Lélian  » 
qui  ne  peut  vivre  sans  amour  et  sans  péché, 

«  Traînassant  sa  faiblesse  et  sa  simplicité 
Partout  où  l'on  bataille  et  partout  où  l'on  aime 
D'une  façon  si  triste  et  folle  en  A'érité  !  » 

Le  premier  est  un  visionnaire,  un  idéaliste 
forcené.  Aucun  compromis  n'entre  dans  son  âme 
intraitable  :  ni  avec  la  littérature,  ni  avec  la 
société;  il  quittera  l'Europe  et  maudira  la  civi- 
lisation. Le  second  traînera  sa  poésie  dans  les 
cabarets,  les  églises  et  les  hôpitaux,  et  passera 
naïvement   du   bouge   au   confessionnal. 

Qu'il  y  ait  eu  entre  ces  deux  natures  si  bien 
faites  pour  se  compléter  une  affection  profonde 
et  qui  prit  chez  Verlaine  un  accent  passionné, 
cela  ne  peut,  à  la  vérité,  surprendre  personne. 
Y  eût-il,  comme  le  dirent  les  ennemis  de  Rim- 
baud et  les  partisans  de  M"''  Verlaine,  autre 
chose  qu'une  ardente  amitié  ?  Des  biographes 
aussi  différents,  aussi  opposés  parfois  que  Le- 
pelletier,  Bourguignon,  Delahaye  et  Berrichon, 
sont  tous  d'accord  pour  répondre  non. 

Quand  Rimbaud  quitta  Paris  en  avril  1872, 
laissant  à  Verlaine  ce  manuscrit  de  la  Chasse 
spirituelle  qui  n'a  pas  encore  été  retrouvé,  il 
revint  à  Charleville  pour  y  vivre  assez  seul. 
Il  circulait  toute  la  journée  dans  les  environs, 
mû  comme  par  un  rêve  intérieur,  et  la  nuit, 
il  travaillait,  il  écrivait  des  vers,  il  commençait 
ses  Illuminations.    «   Mais  cela  ne  mène  pra- 
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tiqueraent  à  rien,  lui  disait  sa  mère.  —  Tant 
pis,  répondait-il,  j'écris,  il  le  faut  !  » 

Pendant  ce  temps,  Verlaine  s'aigrissait.  Il  ne 
lui  fallait  plus  compter  au  foyer  sur  aucune 
compréhension,  aucune  indulgence.  La  nais- 
sance d'un  fils  n'avait  pas  rapproché  les  deux 
époux.  Et  il  comparaît  à  son  existence  aride  et 
vide  les  journées  si  riches  et  si  pleines  de  l'hi- 
ver passé.  Rimbaud  lui  manquait. 

«  O  que  nous  mêlions,  âmes  sœurs  que  nous  sommes, 
A  nos  vœux  confus  la  douceur  puérile 
De  cheminer  loin  des  femmes  et  des  hommes 
Dans  le  frais  oubli  de  ce  qui  nous  exile.  » 

Verlaine  décida  de  changer  d'air,  de  voyager, 
et  rappela  Rimbaud  pour  en  faire  son  compa- 
gnon de  route.  Ils  voulurent  gagner  la  Bel- 
gique, mais  au  buffet  d'Arras,  dans  le  vain  désir 
de  mystifier  les  bourgeois,  nlmaginèrent-ils  pas 
de  «  jouer  »  les  assassins  et  les  échappés 
de  bagne,  en  racontant  les  crimes  les  plus 
effrayants?  Ils  furent  arrêtés  et  l'affaire  aurait 
pu  tourner  mal.  Après  explications,  on  se  con- 
tenta de  leur  interdire  de  poursuivre  leur 
voyage  et  on  les  obligea  à  reprendre  le  train 
de  Paris.  Mais  ils  n'étaient  pas  hommes  à 
s'avouer  vaincus.  Ils  reprirent  des  billets  pour 
Charleville.  Ils  ne  pouvaient  atteindre  la  Bel- 
gique par  le  Nord,  ils  feraient  un  détour  par 
les  Ardennes. 

A   Charleville,   ils   trouvèrent   le   fidèle   Bre- 
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tagne.  Tous  deux  se  disaient  suspects,  plus  ou 
moins  proscrits  à  cause  de  leur  attitude  pen- 
dant la  Commune,  et  leur  prestige  s'en  trou- 
vait, croyaient-ils,  accru.  Bretagne  prit,  à  leur 
place,  deux  billets  pour  Vireux  et  leur  donna, 
à  titre  de  subvention,  une  vieille  montre  en 
argent,  2  francs...  et  une  guitare.  Et  les  voici 
qui  traversent  la  frontière  et  s'en  vont,  à  pied, 
vers  Bruxelles,  par  Walcourt  et  Gharleroi. 


«  Guinguettes  claires. 
Bières,  clameurs. 
Servantes  chères 
A  tous  fumeurs  !  » 

«  Gares  prochaines. 
Gais  chemins  grands. 
Quelles  aubaines  ! 
Bons  Juifs  errants.  » 


Mais  la  Belgique  ne  leur  suffit  plus.  Ils  s'em- 
barquent, en  octobre,  à  Anvers  et  passent  en 
Angleterre.  C'est  l'époque  des  savoureux  Cro- 
quis londoniens  adressés  à  Lepelletier. 

Cependant  M"""  Verlaine  demande  que  la  sépa- 
ration de  fait  soit  transformée  en  sépar:ition 
judiciaire.  Le  poète  s'irrite,  s'inquiète,  tantôt  il 
espère  une  réconciliation  avec  la  femme  «  aimée 
et  détestée  à  la  fois  »,  tantôt  il  en  rejette  bien 
loin  d'idée.  Il  est  en  proie  à  une  invincible  mé- 
lancolie : 

«  Il  pleure  dans  mon  cœur 
Gomme  il  pleut  sur  la  ville...  » 

Les  insinuations  fielleuses  sur  la  nature  des 
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relations  avec  Rimbaud  le  révoltent.  Et,  d'autre 
part,  la  vie  des  deux  vagabonds  devient  peu  à 
peu  intenable.  Rimbaud  se  fatigue  des  doléances 
et  des  indécisions  de  Verlaine,  des  longues  beu- 
veries dans  les  bars  londoniens  (où  il  ne  trouve 
pas  les  conversations  littéraires  du  boulevard 
Saint-Michel).  Il  travaille,  apprend  l'anglais  et 
le  possède  bientôt  assez  pour  discuter  avec  un 
poète  comme  Swinburne,  il  voudrait  stimuler 
Verlaine,  Tarracher  à  ses  paresses.  «  J'avais, 
en  effet,  en  toute  sincérité  d'esprit,  pris  l'en- 
gagement de  le  rendre  à  son  état  primitif  de 
fils  du  soleil,  et  nous  errions,  nourris  du  \in 
des  Palermes  et  du  biscuit  de  la  route,  moi 
pressé  de  trouver  le  lieu  et  la  formule  ».  Et 
puis,  quand  l'argent  manque  (les  leçons  de 
français  ne  rapportent  pas  beaucoup),  les  ca- 
ractères s'aigrissent,  les  reproches  s'abattent 
drus  comme  grêle  et  détruisent  la  paix.  En  dé- 
cembre 1872,  Rimbaud  abandonne  «  le  pitoyable 
frère  »  et  revient  à  Charleville. 

Sa  santé  est  délabrée,  et,  après  deux  ans 
de  vagabondage  et  d'hygiène  déplorable,  ceci 
n'a  rien  d'étonnant.  Au  printemps  1873,  à  la  suite 
d'un  voyage  à  Londres  où  il  est  allé  soigner 
Verlaine  gravement  malade,  il  rejoint  sa  famille 
à  la  campagne,  à  Roche.  Oh  !  œ  n'était  pas  une 
résidence  bien  confortable  que  la  propriété  hé- 
ritée du  grand'père  Cuif.  La  maison  d'habi- 
tation, située  sur  la  route  d'Attigny  à  Vouziers, 
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avait  été  ravagée  en  1870  par  les  Allemands,  et, 
en  1873,  dit  P.  Berrichon,  les  ruines  des  écuries 
et  des  granges  incendiées  étaient  encore  recou- 
vertes de  houblon  sauvage  et  d'orties  (1) .  Il  fallait 
s'atteler  au  travail  des  réparations.  Rimbaud 
aidait  les  ouvriers,  maniant  au  besoin  la  pelle 
et  la  pioche.  Mais  il  n'oubliait  pas  son  œuvre, 
il  continuait  les  Illuminations  et  commençait 
une  Saison  en  Enfer,  «  espèce  de  prodigieuse 
autobiographie  psychologique,  dit  Verlaine, 
écrite  dans  cette  prose  de  diamant  qui  est  sa 
propriété  exclusive  ».  Qu'on  se  le  représente 
alors,  maigri,  le  teint  plombé,  sans  force  et  sans 
joie,  dans  la  maison  dévastée  comme  sa  propre 
jeunesse.  La  campagne  plate  n'a  pas  la  fraî- 
cheur et  la  variété  des  environs  de  Gharleville, 
et  elle  ne  l'attire  pas.  Il  reste  là  pendant  des 
heures,  assis  dans  la  cour,  occupé  à  écrire  sur 
ses  genoux.  «  Je  suis  assis,  lépreux,  sur  les  pots 
cassés  et  les  orties,  au  pied  d'un  mur  rongé  par 
le  soleil.  »  Il  revit  son  enfance;  il  ne  regrette 
pas  «  sa  vieille  part  de  gaieté  divine  »,  mais 
«  l'air  sobre  de  cette  aigre  campagne  alimente 
fort  activement  son  atroce  pessimisme   ». 

A  peu  près  au  même  moment  où  Rimbaud 
s'installait  à  Roche,  Verlaine,  convalescent, 
venait  se  mettre  au  vert  chez  une  vieille  tante, 
à  Jéhonville,  dans  les  Ardennes.  Ce  fut  pour 


(i)  La  maison  subit  le  même  sort  pendant  la  guerre  de  igi4. 
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•  lui  une  période  de  calme  et  de  repos  heureux. 
Les  promenades  dans  ce  pittoresque  pays  de 
Bouillon,  la  chère  rustique,  l'air  de  la  forêt, 
la  caresse  sinueuse  de  la  Semoy,  tout  cela  lui 
fit  du  bien.  Il  avait  terminé  les  Romances  sans 
paroles,  où  se  trouvent  les  «  paysages  belges  » 
et  les  «  aquarelles  »  londoniennes.  Il  était  plein 
du  souvenir  de  Rimbaud,  à  qui  il  voulait  dédier 
son  volume.  Apaisé,  il  l'appela.  N'étaient-ils 
pas  l'un  et  l'autre  guéris  ?  Pourquoi  ne  pas 
retourner  ensemble  à  Londres?  Rimbaud  accepta. 
Il  s'arrêta  à  Charleville,  où  il  vit  Ernest  De- 
lahaye  qui  l'accompagna  jusqu'à  Bouillon,  et, 
après  un  joyeux  diner,  les  deux  poètes  par- 
tirent pour  l'Angleterre.  Ils  s'embarquèrent  à 
Anvers  le  25  mai. 

L'expérience  fut  désastreuse.  Une  nouvelle 
querelle  survint  à  la  fin  de  juin.  Verlaine, 
repris  par  le  désir  d'un  rapprochement  avec 
sa  femme,  lui  donna  rendez-vous  à  Bruxelles 
et  quitta  brusquement  Rimbaud.  Mais  sa  mère 
ne  put  décider  l'épouse  blessée  à  l'accompa- 
gner et  arriva  seule.  Alors,  irrité,  déçu,  pris 
de  remords  d'avoir  laissé  Rimbaud  à  Lon- 
dres sans  un  sou,  Verlaine  lui  télégraphia  de 
venir  le  rejoindre.  Celui-ci  arriva  le  8  juillet, 
bien  décidé  à  quitter  cette  fois  Verlaine  pour 
toujours,  mais  non  sans  avoir  obtenu  de  lui 
l'argent  nécessaire  au  retour  dans  les  Arden- 
nes.  Il  insista  avec  insolence.  Verlaine  se  fâcha, 
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s'enivra,  se  fâcha  de  plus  belle,  et  le  10  juillet, 
après  une  scène  violente  qu'il  a  racontée  à  plu- 
sieurs reprises,  il  tira  sur  lui  deux  coups  de 
revolver.  Rimbaud,  légèrement  blessé  à  la  main, 
regagna  la  propriété  de  Roche,  où  se  trouvait 
sa  famille.  Verlaine,  arrêté,  fut  condamné  à 
deux  ans  de  prison  et  incarcéré  à  Mons. 

C'était  la  fin  de  leur  double  bohème.  Ver- 
laine la  chanta  avec  émotion  dans  le  poème  : 
Laeti  et  errabundi. 


Nous  allions  —  vous  en  souvierxt-il 
Voyageur  où  çà  disparu  ?  — 
Filant  léger  dans  l'air  subtil. 
Deux  spectres  joyeux,  on  l'eût  cru  !. 


Des  paysages,  des  cités 

Passaient  pour  nos  yeux  jamais  las. 

Nos  belles  curiosités 

Eussent  mangé  tous  les  Atlas. 

Fleuves  et  monts,  bronzes  et  marbres. 
Les  couchants  d'or,  l'aube  magique, 
L'Angleterre,  mère  des  arbres. 
Fille  des  beffrois,  la  Belgique » 


CHAPITRE  VI 


Verlaine  professeur  à  Rethel 


Après  le  drame  de  Bruxelles,  Verlaine  et 
Rimbaud  séparèrent  leurs  voies.  Une  brève 
entrevue  à  Stuttgart,  en  1875,  faillit  tourner 
mal  et  se  termina  par  un  pugilat.  La  littéra- 
ture ne  les  rapprochait  plus. 

Lorsque  Rimbaud  revint  à  Roche,  le  bras  en 
écharpe,  le  20  juillet  1873,  sa  carrière  d'écri- 
vain était  terminée.  «  J'ai  créé,  écrit-il,  toutes 
les  fêtes,  tous  les  triomphes,  tous  les  drames. 
J'ai  essayé  d'inventer  de  nouvelles  fleurs,  de 
nouveaux  astres,  de  nouvelles  chairs,  de  nou- 
velles langues.  J'ai  cru  acquérir  des  pouvoirs 
surnaturels.  Eh  !  bien,  je  dois  enterrer  mon 
imagination   et  mes   souvenirs.    » 

Le  2  novembre,  jour  des  morts,  il  jeta  au 
feu,  à  Roche,  toute  l'édition  d'une  Saison  en 
Enfer.  A  19  ans,  il  détruisait,  volontairement, 
son  œuvre  et  fermait  pour  toujours  la  bouche 
à  son  génie.  Il  réalisait  cette  parole  prophé- 
tique :  «  Ma  journée  est  faite.  Je  quitte  l'Eu- 
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rope.  L'air  marin  brûlera  mes  poumons,  les 
climats  perdus  me  tanneront.  » 

Ainsi  il  a  tout  épuisé  :  après  la  religion,  la 
philosophie;  après  les  doctrines  sociales,  la 
littérature  ;  après  la  poésie  romantique,  la 
poésie  parnassienne;  après  les  vers,  la  prose. 
Lui  qui,  selon  l'aveu  d'une  Saison  en  Enfer, 
«  réglait  la  forme  et  le  mouvement  de  chaque 
consonne  et  se  flattait,  avec  des  rythmes  ins- 
tinctifs, d'inventer  un  verbe  poétique  accessible 
à  tous  les  sens  »,  lui  qui  voulait  créer  «  l'al- 
chimie du  verbe  »  pour  exprimer  toutes  les 
sensations,  voici  qu'il  renonce  à  toute  litté- 
rature, voici  qu'il  ne  veut  plus  rien  donner 
de  lui-même  et  devient  «  avare  comme  l'océan  ». 
Et  comme  le  disent  si  justement  Jean  Bour- 
guignon et  Charles  Houin,  il  va  diriger  son 
esprit  vers  des  voies  inexplorées,  imposer  à  sa 
volonté  les  plus  rudes  entreprises;  il  va  devenir 
un  homme  de  savoir  et  d'action,  «  le  philo- 
mathe  fiévreux,  le  pèlerin  des  routes  d'Europe, 
le  voyageur  jamais  las  des  continents  et  des 
mers  ». 

Je  ne  le  suivrai  pas  dans  ses  nouvelles  aven- 
tures. On  le  trouve  en  1876  à  l'île  de  Java, 
en  1877  à  Stockholm,  en  1878  à  Chypre,  en 
1880  à  Aden.  Il  apprend  l'allemand,  l'italien, 
le  hollandais,  le  russe,  l'arabe.  Tour  à  tour 
professeur,  soldat,  interprète  de  cirque,  ingé- 
nieur, marin,  il  finit  par  se  fixer  en  Abyssinie. 
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Il  fonda  un  comptoir  à  Harrar,  négocia  avec 
Ménélick,  fit  d'intéressantes  explorations  et, 
après  avoir  ramassé  une  certaine  fortune,  dut 
revenir  se  faire  amputer  à  Marseille  à  la  suite 
d'une  synovite  du  genou.  Ramené  à  Roche,  im- 
potent et  usé,  il  voulut  se  remettre  en  route 
pour  l'Ethiopie,  mais  mourut  à  l'hôpital  de 
Marseille,  dans  la  souffrance  et  la  résignation 
chrétienne,  le  10  novembre  1891,  à  l'âge  de 
37  ans.  Il  avait  disparu  de  la  France  littéraire 
depuis  dix-huit  ans  ! 

La  disparition  de  Verlaine,  après  le  juge- 
ment du  Tribunal  de  Bruxelles,  ne  dura  pas 
aussi  longtemps.  Huit  années  s'écoulèrent  avant 
qu'il  ne  revint  à  Paris  en  1881,  mais  il  se  fit 
complètement  oublier,  lui  aussi,  cachant  sa  con- 
version dans  le  silence  et  la  solitude.  Quand  on 
vint  lui  apprendre,  dans  sa  prison  de  Mons,  à 
l'heure  du  repentir  et  des  bonnes  résolutions, 
que  sa  fename  avait  obtenu  la  séparation  de 
corps,  il  s'effondra.  Voici  que  lui  échappait  le 
dernier  espoir  de  reconstruire  sa  vie.  «  Je  ne 
sais  quoi  ou  qui  me  souleva  soudain,  me  jeta 
hors  de  mon  lit,  sans  que  je  pusse  prendre  le 
temps  de  m'habiller,  et  me  prosterna  en  larmes, 
en  sanglots,  aux  pieds  du  crucifix.  »  Il  se  con- 
fessa, lut  les  Pères  de  l'Eglise  et  communia.  De 
cette  époque  datent  les  premiers  poèmes  de 
Sagesse.  En  1875,  sa  mère,  toujours  fidèle,  vint 
le  chercher  à  sa  sortie  de  prison  et  l'emmena 
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dans  sa  famille,  à  Farapoux.  Les  calmes  hori- 
zons des  plaines  du  Nord  achevèrent  de  l'apaiser. 
Il  voulut  «  faire  peau  neuve  »,  recommencer  sa 
vie.  Il  décida  qu'il  serait  professeur.  D'abord, 
pour  se  perfectionner  en  anglais,  il  obtint  une 
place  de  répétiteur  au  pair  dans  la  petite  ville 
anglaise  de  Stirkney  (1),  puis,  en  octobre  1877, 
il  entra  comme  professeur  au  Collège  Notre- 
Dame  de  Rethel. 

Gomment  cela  s'était-il  passé  ?  Oh  !  bien 
simplement.  A  son  retour  d'Angleterre,  il  avait 
rencontré  à  Paris  Ernest  Delahaye.  Celui-ci 
venait  justement  de  quitter  sa  place  à  Notre- 
Dame  de  Rethel.  «  Ge  que  tu  quittes  si  allègre- 
ment, lui  dit  Verlaine,  serait  pour  moi  le  Pa- 
radis !  »  Et  huit  jours  après,  au  début  d'oc- 
tobre, il  lui  adressait,  de  Rethel,  une  lettre  qui 
commençait  ainsi  :  «  Cher  prédécesseur.  » 
Sans  lui  expliquer  son  projet  et  sans  perdre 
une  minute,  il  avait  pris  le  train  pour  Rethel 
et  s'était  présenté  de  sa  part  à  M.  Eugène 
Royer  qui  dirigeait,  à  Notre-Dame,  l'enseigne- 
ment moderne.  Il  offrit  au  brave  homme  d'être 
son  adjoint  pour  le  français  et  l'histoire,  et 
de  faire  par  dessus  le  marché  un  cours  d'an- 
glais. La  rentrée  approchait  :  il  fut  agréé  sans 
hésiter. 


(i)  Sur  Verlaine  professeur  en   Angleterre.   Cf.   G.   Jean- 
AuBRT,  Revue  de  Paris,  i5  octobre  et  i5  novembre  1918. 
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Six  semaines  plus  tard,  le  14  novembre,  il 
écrivait   à   Edmond   Lepelletier    : 

«  Je  suis  ici  professeur  de  littérature,  his- 
toire, géographie  et  d'anglais,  toutes  choses 
amusantes  et  distrayantes.  Régime  excellent. 
Chambre  à  part.  Nulle  surveillance  «  pion- 
nesque  ».  La  plupart  des  professeurs,  latin, 
grec,  mathématiques  sont  ecclésiastiques,  et  je 
suis  naturellement  dans  les  meilleurs  termes 
avec  ces  Messieurs,  gens  cordiaux,  simples,  et 
d'une  bonne  gaité  sans  fiel  et  sans  blague.  En 
un  mot,  ceci  est  une  sorte  de  «  buen  »  pour 
moi,  où  j'ai  la  paix,  le  calme  et  la  liberté  de 
ma  façon  de  voir,  bienfait  inestimable.  Appoin- 
tements raisonnables.   »   (1) 

La  ville  lui  parut  «  insignifiante  »,  la  cam- 
pagne «  pelée  et  crayeuse  ».  Malgré  «  les  assez 
beaux  bords  d'Aisne  ou  du  canal  des  Ardennes  », 
il  sortait  peu.  Rapidement,  entre  le  déjeuner 
et  la  classe  de  l'après-midi,  il  dégringolait,  pour 
faire  quelques  achats,  par  les  rues  étroites  et 
mal  pavées  qui  aboutissaient  aux  vieilles  halles 
dont  les  toits  de  tuiles  croulaient  à  pic  sur  les 
piliers  trapus.  Puis  il  remontait  pieusement 
vers  l'église  au  beau  portail  flamboyant  «  digne 
d'être  vue,  écrit-il,  mi-partie  gothique,  avec  sa 
tour  du  XV*  siècle   ». 

Il  fut  un  professeur  original.  Pour  enseigner 


(i)  800  francs  par  an,  nourri,  logé,  chauffé  et  blanchi. 
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l'histoire,  il  ne  connaissait  ni  Mignet,  ni  Thiers, 
à  peine  Michelet  dont  il  n'avait  lu  que  la  Révo- 
lution française  et  la  Renaissance.  Il  possédait 
bien  l'anglais,  mais  sa  prononciation  était  dou- 
teuse, et  sa  méthode  lui  attira  plus  tard  les 
plaisanteries  de  Stéphane  Mallarmé.  Quant  aux 
explications  des  classiques,  il  était  capable  d'en 
faire  d'excellentes,  et  son  cours  de  littérature 
française  ne  manquait,  certes,  ni  de  profon- 
deur ni  d'ingéniosité.  Dans  l'ensemble,  on  fut 
satisfait  de   son   enseignement. 

Son  attitude  étonnait  un  peu.  A  force  de 
s'observer,  il  devenait  guindé.  A  le  voir  ainsi 
sévère  et  silencieux,  les  bons  prêtres  suppo- 
saient bien  qu'il  avait  été  malheureux.  Ils  ne 
savaient  rien  d'un  passé  qu'il  tenait  jalouse- 
ment secret,  mais  sa  culture,  ses  allusions  à 
des  voyages  à  l'étranger  leur  laissaient  croire 
qu'il  avait  eu  des  revers  de  fortune  et  s'était 
fait  professeur  pour  gagner  sa  vie.  Ils  ne  se 
doutaient  pas  que  ce  «  laïc  étrange  »  était  un 
des  premiers  poètes  de  leur  époque,  et  peut- 
être  le  plus  grand  lyrique  chrétien  des  temps 
modernes.  Ils  ne  le  voyaient  qu'à  table,  dans 
le  grand  réfectoire  profond  et  voûté  comme  une 
crypte,  où  il  mangeait,  à  côté  d'eux,  face  aux 
élèves,  sur  l'estrade  réservée  aux  professeurs. 
Mais,  pendant  les  repas,  le  silence  était  pres- 
crit par  les  règlements,  et  notre  Verlaine,  le 
crâne   penché   sur   son   assiette,   écoutait   reli- 
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gieusement  les  lectures  édiflantes  que  faisaient 
alternativement  les  «  grands  ». 

Pourtant,  peu  à  peu,  il  s'acclimata.  Le  pro- 
fesseur de  Rhétorique,  le  gros  abbé  Dogny,  que 
beaucoup  d'entre  nous  ont  encore  connu  à 
Saint  -  Remy  de  Gharleville,  l'attirait  par  sa 
science  profonde  et  joviale,  son  élévation  d'âme 
et  sa  bonté.  Il  orienta  sa  pitié  de  néophyte  vers 
le  culte  de  la  Vierge,  et  c'est  indirectement  à 
lui  que  l'on  doit  l'inspiration  si  tendre  et  si 
filiale  de  certains  poèmes   : 


«  Je  ne  veux  plus  aimer  que  ma  mère  Marie. 
Siège  de  la  sagesse  et  source  de  Pardons » 


Il  présenta  Verlaine  à  l'abbé  Miette,  le  pro- 
fesseur de  quatrième,  petit  homme  à  lunettes 
qui  était  un  lettré  délicat  et  un  esprit  indé- 
pendant, et  qui  s'avouait  républicain.  Enfin, 
il  y  avait  là  un  répétiteur,  Paul  Sacré,  ancien 
ouvrier  confiseur,  qui  avait  été  mutilé  en  1870 
et  qui  voulait  maintenant  acquérir  «  de  l'ins- 
truction ».  Verlaine  se  prit  d'amitié  pour  cette 
âme  candide  et  joyeuse,  et,  le  bon  vin  aidant, 
sa  nouvelle  «  sagesse  »  cessa  d'être  renfrognée 
et  fleurit  de  bons  mots,  de  blagues  et  de  ven^e 
taquine. 

La  vie  s'écoulait,  régulière  et  facile.  Les  re- 
traites, les  missions,  les  visites  archiépis- 
copales, les  fréquents  exercices  de  piété,  tout 
cela  formait  autour  de  l'ancien  vagabond  une 
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atmosphère  d'encens  et  de  cire  parfumée,  char- 
gée de  religiosité  et  favorable  à  Téclosion  des 
dernières  fleurs  mystiques  du  livre  de  «  Sa- 
gesse ». 

Le  poète  qui  a  été  ballotté  par  les  tourments 
de  l'époque  moderne,  se  sent  pris  d'un  nostal- 
gique amour  pour  les  siècles  de  foi.  Tantôt 
le  XYiii", 

«  Quand  le  soleil  couchant,  si  beau,  dorait  la  vie, 
Quand  Maintenon  jetait  sur  la  France  ravie 
Lombre  douce  et  la  paix  de  ses  coiffes  de  lin...  » 

Tantôt  le 

«  Moyen-Age  énorme  et  délicat. 

Loin  de  nos  jours  d'esprit  charnel  et  de  chair  triste  » 

Il  veut  une  croyance  à  la  fois  ardente  et 
simple  : 

«  Haute  théologie  et  solide  morale. 

Guidé  par  la  folie  unique  de  la  croix. 

Sur  tes  ailes  de  pierre,  ô  folle  cathédrale.  « 

Mais  là  où  il  atteint  la  plus  pure  beauté, 
c'est  quand  il  chante  ses  repentirs,  étale  sa 
confiance,  comme  dans  le  merveilleux  poème  : 

«  0  mon  Dieu,  vous  m'avez  blessé  d'amour. 
Et  la  blessure  est  encore  vibrante 

OU  dans  le  frémissant  dialogue  écrit  jadis  à 
Mons,  où  le  Dieu  compatissant  et  l'âme  re- 
trouvée rivalisent  d'amour,  l'un  plein  de  pitié, 
l'autre  d'humilité  et  de  tendresse   : 
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«  Mon  Dieu  m'a  dit  :  mon  fils,  il  faut  m'aimer.  Tu  vois 

Mon  flanc  percé,  mon  cœur  qui  rayonne  et  qui  saigne 

...  J'ai  répondu  :  Seigneur,  vous  avez  dit  mon  âme. 
C'est  vrai  que  je  vous  cherche  et  ne  vous  trouve  pas  !  » 

Cette  religion  de  Verlaine  à  Rethel,  ce  n'est 
pas  le  panthéisme  littéraire  de  certains  roman- 
tiques ou  même  la  religiosité  d'un  Lamartine, 
c'est  la  simple  foi  catholique  qui  lui  fait  mé- 
priser «  l'anglicanisme  impérieux  et  rêche  » 
et  célébrer  l'Eucharistie   : 

«  J'aime  Dieu,  son  Eglise,  et  ma  vie  est  de  croire...  etc.  » 

Tels  sont  les  yers  qu'il  écrit,  la  nuit,  après 
la  correction  des  copies,  dans  sa  petite  cham- 
bre qu'il  a  ornée  —  fantaisie  de  poète  !  —  de 
crépons  japonais  et  d'images  de  la  Vierge  et 
de  saint  Joseph.  Il  est  logé  au  premier  étage 
d'un  petit  pavillon  séparé,  juste  au-dessus  de 
la  loge  du  concierge.  Sa  fenêtre  s'ouvre  sur  le 
chemin  de  ronde  qui  divise  en  deux  parties  les 
bâtiments  du  collège,  et  le  nouveau  converti 
entend,  les  soirs  d'été,  le  chuchotement  des 
amoureux  qui  passent,  bras  dessus  bras  des- 
sous, dans  l'allée  déserte.  Vains  appels  du 
monde  !  Il  est  maintenant  loin  de  la  vie.  Pour- 
tant il  a,  lui  aussi,  une  femme  et  un  enfant 
dont  l'éloignent  les  jugements  des  tribunaux. 
Un  scrupule  surgit  dans  son  esprit  :  il  a  caché 
à  tous  son  pasisé.  N'est-il  pas  coupable  vis-à-vis 
de  cette  accueillante  maison  de  Notre-Dame  ? 
Gomment  se  débarrasser  de  ce  poids,   de  ce 
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lourd  silence  ?  La  distribution  des  prix  arrive. 
Elle  a  lieu,  comme  toujours,  en  plein  air,  dans 
la  grande  cour.  Sur  Testrade  dressée  au  fond, 
sous  la  marquise,  éclatante  d'oriflammes,  so- 
lennelle comme  un  reposoir,  le  cardinal  arche- 
vêque de  Reims,  Monseigneur  Langénieux,  offre 
son  anneau  à  baiser  et  couronne  les  enfants 
sages.  C'est  lui  le  chef  hiérarchique  de  la  com- 
munauté. Son  habitude  est  de  recevoir  en  par- 
ticulier, après  la  cérémonie,  les  professeurs  qui 
sollicitent  une  audience.  Dès  lors,  pourquoi 
hésiter  ?  A  quoi  bon  chercher  d'autre  confi- 
dent ?  Ni  les  collègues,  ni  le  directeur  n'ont 
besoin  de  savoir,  mais  le  cardinal  est  à  la  fois 
le  maître  et  le  père.  Et  Monseigneur  Langé- 
nieux apprit,  ce  jour-là,  pour  l'oublier  le  len- 
demain, l'orageuse  destinée  du  poète  des  Fêtes 
galantes  ! 

La  seconde  année  d'enseignement  fut  peut- 
être  un  peu  moins  sage.  Verlaine  s'était  appri- 
voisé. Au  début  de  son  séjour,  après  le  déjeu- 
ner, il  buvait  tranquillement  son  café  «  fabri- 
qué par  sa  blanche  main  dedans  son  propre 
logis  »,  mais  quand  il  fut  plus  «  liant  »,  il 
fut  plus  d'une  fois  invité  à  fumer  un  cigare 
et  à  prendre  «  un  verre  de  doux  »,  dans  la 
chambre  de  l'abbé  Dogny,  en  compagnie  de 
quelques  bons  collègues.  Et  puis,  comme  le 
dit  Ernest  Delahaye.  à  Rethel,  on  buvait  du  vin 
aux   repas  !    Oh  !    sans   le   moindre   excès,   un 
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litre  pour  quatre.  Mais  pour  Verlaine  qui  en 
avait  perdu  l'habitude  en  Angleterre,  ce  fut  le 
réveil  des  vieilles  tentations,  et  bientôt  on  le 
vit  aller  chercher  son  litre  tous  les  jours,  chez 
l'épicier  le  plus  proche.  Il  recevait  aussi  ses 
amis  et  les  manuscrits  de  Sagesse  cédèrent 
la  place,  sur  la  petite  table,  aux  bouteilles  de 
cognac.  Bien  plus,  lui  qui  ne  bougeait  guère 
des  cours  du  collège,  il  reprit  le  chemin  du 
café,  et  là,  s'il  se  refusait  l'absinthe,  il  se 
récompensait  de  sa  méritoire  abstention  en 
absorbant  force  vermouth  et  bitter. 

Quoi  d'étonnant,  si  notre  homme  s'énerve, 
si  sa  paisible  gaîté  alterne  avec  des  dépressions 
et  des  mélancolies  : 

«  Un  grand  sommeil  noir 
Tombe  sur  ma  vie. 
Dormez,  tout  espoir. 
Dormez  toute  envie.  » 

Le  collège  commence  à  lui  peser.  Il  est  assez 
fort,  pense-t-il,  pour  affronter  le  siècle,  avec 
ses  devoirs,  ses  luttes,  ses  dangers.  Ah  !  s'il 
pouvait  rentrer  en  grâce  auprès  de  sa  femme, 
retrouver  son  fils,  l'élever,  l'éduquer,  mainte- 
nant qu'il  a  de  l'expérience  !  A  la  rentrée 
d'octobre  1879,  des  remaniements  dans  l'orga- 
nisation des  études  à  Notre-Dame  entraînent  la 
suppression  des  cours  de  Verlaine.  Signe  de  la 
destinée  !  Indication  de  la  Providence  !  C'est 
un  «  coup  de  fouet  »,  dit-il,  pour  l'inciter  à 
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reprendre  sa  marche  sur  les  grands  chemins 
de  l'existence.  II  envoie  Ernest  Delahaye  en 
ambassade  auprès  de  son  beau-père,  M.  Mauté. 
Peine  perdue  !  l'ancien  notaire  reste  inflexible, 
et  Verlaine  n'a  plus  pour  l'accompagner  sur  sa 
route  que  le  remords  et  la  souffrance  d'avoir 
perdu  son  enfant. 

«  O  Jésus,  vous  voyez  que  la  porte 
Est  fermée  au  devoir  qui  frappait, 
Et  que  l'on  s'écarte  à  mon  aspect.  » 

On  devine  sa  douleur.  Lui  qui,  à  Motre-Dame, 
a  vécu  au  milieu  d'une  jeunesse  bavarde  et 
vigoureuse,  au  milieu  de  tous  ces  petits  Arden- 
nais  des  campagnes  dont  beaucoup  venaient 
seulement  passer  trois  ou  quatre  années  au 
collège,  il  a  senti  frémir  en  lui  le  sentiment 
paternel.  Et  voici  justement  qu'un  de  ses  plus 
chers  élèves,  Lucien  Létinois,  retourne  dans  son 
village,  où  il  va  être  cultivateur.  Privé  de  son 
fils,  Verlaine  Ta  adopté.  Pourquoi  n'irait-il  pas 
le  rejoindre  ?  Il  vivrait  simplement,  d'une  vie 
rustique  et  forte,  ferait  valoir  des  terres,  gagne- 
rait la  paix  de  l'âme  en  gagnant  son  pain  quo- 
tidien, parmi  les  plantes  et  les  bêtes  ? 

C'est  ainsi  que  se  termine  l'histoire  de  son 
professorat.  Longtemps  après,  les  braves  abbés 
apprirent  quel  étrange  collègue  ils  avaient  hé- 
bergé. Un  poète  !  Et  lequel  !  L'abbé  Dogny,  à 
en  croire  Edmond  Lepelletier,  évoqua  le  sou- 
venir classique    d'Apollon  chez    Admète.    Sans 


VERLAINE    ET    RIMBAUD    DA?fS    LES    ARDE>"NES     195 

doute,  de  bien  vilains  bruits  couraient  sur  lui. 
Mais  c'était  un  «  bon  esprit  »,  et  si  ses  poèmes 
chrétiens  n'étaient  pas  toujours  des  cantiques 
très  orthodoxes,  n'avait-il  pas  pris  parti  pour 
les  religieux  expulsés  par  un  gouvernement 
impie  ? 

«  Vous  reviendrez  bientôt  les  bras  pleins  de  pardons. 
Vous  reviendrez,  vieillards  exquis » 

En  1897,  un  an  après  la  mort  de  Verlaine, 
les  anciens  élèves  du  Collège  Notre-Dame  orga- 
nisèrent à  Paris  un  banquet  commémoratif,  où 
M.  Jean  Bourguignon  prononça  l'éloge  du  poète 
professeur  (1).  Mais  à  Rethel,  peu  à  peu,  l'oubli 
se  faisait.  J'ai  fait  moi-même  mes  études  secon- 
daires à  Notre-Dame,  et  pendant  les  six  années 
que  j'y  ai  passées,  je  n'ai  jamais  entendu  men- 
tionner son  nom.  Verlaine  n'y  a  laissé  aucun 
souvenir.  N'est-il  pas  juste  de  rappeler  aux 
Rethélois  qu'ils  ont  jadis  accueilli  un  grand 
poète,  dans  ce  Collège  Notre-Dame  qui  a  heu- 
reusement échappé  aux  destructions  alleman- 
des ? 


(i)  «  Le  menu,  dessiné  par  :)î.  Tliiéry,  d'après  les  docii- 
menls  de  F. -A.  Gazais,  représentait  le  poète  en  buste,  contem- 
plant du  haut  de  son  piédestal,  a-ardc  par  la  Renommée,  la 
ville  de  Rethel  et  son  collège,  se  détachant  au  fond  dans  une 
auréole  ensoleillée.  »  {Eclio  de  Paris,  9  février  1897). 


i3. 


CHAPITRE  Ml 


Verlaine  cultiTateur  à  Juniville 


C'est  d'abord  à  Goulommes,  petit  village  de 
la  région  d'Attigny,  que  Verlaine  rejoignit,  en 
automne  1879,  son  élève  tendrement  aimé,  Lu- 
cien Létinois. 

Ce  jeune  Ardennais  était  un  grand  garçon 
pâle  et  maigriot  de  18  ans.  Les  biographes  de 
Verlaine  sont  loin  d'être  d'accord  sur  sa  nature 
et  son  genre  d'esprit.  Edmond  Lepelletier,  assez 
dur,  l'appelle  «  un  berger  d'opéra-comique... 
Colas  à  la  ville  »  et  il  le  trouve  «  prétentieux 
et  sentimental  ».  Alphonse  Séché  lui  attribue 
«  une  intelligence  plus  qu'ordinaire  ».  Mais 
pour  Ernest  Delahaye,  il  a  «  une  belle  intelli- 
gence claire  »,  et  c'est  sans  doute  lui  qui  a 
raison,  car  il  l'a  bien  connu  plus  tard,  en  1882, 
à  Paris,  où  il  lui  a  même  procuré  une  place  de 
professeur  libre.  Voici  comment  il  le  dépeint  : 

«  Sa  figure,  aux  traits  réguliers,  mais  non 
mièvres,  légèrement  hâlée  par  l'air  des  champs, 
aux  yeux   bruns  et  vifs,  a  une   expression   de 
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bonne  foi,  d'énergie.  Le  regard  doux,  candide 
et  résolu,  se  plante  bien  droit  dans  celui  de 
rintcrlocu'our.  La  parole,  presque  débarrass.îo 
de  l'accent  local  et  correcte,  aisée  bien  plus  qu'il 
n'est  d'ordinaire  chez  les  paysans,  révèle  un 
esprit  curieux,  lucide  et  parfaitement  sain,  re- 
marquablement développé  du  reste,  et  s'ouvrant 
à  toutes  sortes  de  questions  grâce  à  l'influence 
de  Verlaine  dont  on  retrouve  les  opinions  et 
les  tours  de  phrases.  » 

Sans  doute  ce  portrait  n'est  pas  celui  de 
l'élève;  c'est  celui  du  jeune  homme  qui,  son 
service  militaire  accompli,  débute  dans  la  vie 
à  22  ans;  mais  il  faut  bien  admettre  que  Lucien 
Létinois  n'était  pas,  au  moment  où  Verlaine  le 
rejoignit,  qu'un  «  rustre  dégrossi  ». 

Le  poète  passe  quelque  temps  à  Goulomraes, 
comme  pensionnaire,  chez  les  parents  de  son 
ami.  Ce  sont  d'abord  deux  ou  trois  semaines  de 
promenade,  de  lecture  et  de  rêverie.  Mais  peu 
à  peu  son  dessein  s'affirme  :  il  veut  devenir  agri- 
culteur. Sa  mère,  qu'il  consulte,  redoute  pour 
lui  les  tentations  de  Paris  et  la  carrière  incer- 
taine de  poète  lyrique.  C'est  cela  !  Qu'il  se  mette 
à  la  terre;  elle  est  fille  de  propriétaire  et  s'y 
connaît  un  peu.  Elle  l'aidera.  Et  puis,  le  père 
Létinois,  qui  a  son  idée  derrière  la  tête,  l'en- 
courage dans  son  projet,  Lucien  initiera  son 
maître  aux  travaux  agricoles,  et  qui  sait,  pense- 
t-il  à  part  lui,  peut-être  héritera-t-il  un  jour  du 
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Lien  de  «  Monsieur  Verlaine  »  ?  D'ailleurs  on 
pourrait  toujours  s'associer.  Les  yieux  ont  de 
l'expérience.  Et  le  poète,  convaincu,  demande 
à  sa  mère  30.000  francs  qui  représentent  sa  part 
de  riiéritage  paternel.  Plein  d'espoir  et  le  cœur 
tremblant  de  bonheur,  il  achète  une  ferme  à 
Juniville,  dans  le  Rethélois.  L'acquisition  est 
faite  au  nom  du  père  Létinois.  Ne  faut-il  pas 
prendre  ses  précautions  vis-à-vis  de  sa  femme, 
car  si  elle  le  savait  maintenant  propriétaire,  elle 
pourrait  exiger  qu'il  lui  serve  une  pension  (1). 
Verlaine  et  Lucien  s'installent  donc,  avec  la 
mère  du  poète  qui  vient,  au  début,  tenir  leur 
ménage,  dans  le  gros  bourg  affairé  que  divise 
la  Retourne.  Il  y  a  de  l'animation.  Les  filatures 
de  laine  et  le  commerce  des  bestiaux  sont  pros- 
pères. Le  pays  est  actif,  Verlaine  a  autour  de 
lui  l'exemple  du  travail  et  s'attelle  résolument 
à  la  besogne.  Il  apprend  à  soigner  les  bœufs 
et  les  moutons;  il  suit,  dans  les  champs,  avec 
un  regard  attendri,  la  silhouette  élancée  de  celui 
qu'il  appelle  son  fils. 

«  J'y  voyais  ton  profil  fluet  à  l'horizon 
Marcher  comme  à  pas  vifs  derrière  la  charrue, 
Gourmandant  les  chevaux  ainsi  que  de  raison. 
Sans  colère  et  criant  :  diah  !  et  criant  :  hue  ! 
Je  te  voyais  herser,  rouler,  faucher  parfois. 
Consultant  les  anciens,  inquiet  d'un  nnaore. 
L'hiver  à  la  batteuse  ou  liant  dans  les  bois. 
Je  t'aidais,  vite,  hors  d'haleine  et  tout  en  nage.  » 


(i)  Le  jugement  de  séparation  obligeait  Verlaine  à  remettre 
à  sa  femme  1.200  francs  par  an  qu'il  n'avait  jamais  été  en 
état  de  payer. 
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Il  est  heureux,  croit  à  la  réussite  de  sa  ten- 
tative, se  rassure  lui-même  avec  un  chant  pur 
et  léger,  un  chant  qui  vole  : 

«  Le  petit  coin,  le  petit  nid 

Que  j'ai  trouvés. 
Les  grands  espoirs  que  j'ai  couvés. 

Dieu  les  bénit  !  » 

Etrange  fermier  sans  doute,  mais  plein  de 
bonne  volonté.  Ne  disons  pas  avec  Alphonse 
Séché  «  qu'on  ne  le  vit  jamais  la  bêche  à  la 
main  ou  poussant  la  charrue  ».  Au  début  de 
son  séjour  à  Juniville,  il  essaie  sincèrement  le 
métier  de  cultivateur. 

Il  aime  d'ailleurs  la  vie  rustique,  les  prome- 
nades au  grand  air,  dans  les  terres  labourées, 
ou  le  long  de  la  Retourne.  Il  s'habille  à  sa  guise, 
use  ses  vieux  vêtements.  Aucune  entrave,  aucune 
gêne   : 


«  Ma  pauvreté  !  ma  solitude  ! 

Pain  dur,  lit  rude. 
Quel  soin  jaloux  !  l'exquise  étude  !  » 


N'oublions  pas  qu'il  est  d'origine  terrienne. 
Rappelons-nous  ses  vacances  heureuses  et  libres 
dans  les  campagnes  plantureuses  de  l'Artois  ou 
sur  les  bords  de  la  Semoy.  Il  adore  «  le  pain 
de  ménage  »,  le  «  gâteau  mollet  »  bien  doré 
sur  la  nappe  fleurant  la  lessive.  Et  les  champs 
qui,  dans  le  Rethélois,  s'étendent  à  perte  de 
vue,  dans  la  lumière  blanche  de  l'été  : 
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«  L'or  des  pailles  s'effondre  au  vol  siffleur  des  faux 
Dont  réciair  plonge,  et  va  luire,  et  se  réverbère  ; 
La  plaine,  tout  au  loin,  couverte  de  travaux. 
Change  de  face  à  chaque  instant,  gaie  et  sévère  ; 

Tout  halète,  tout  n'est  qu'effort  et  mouvement 

Sous  le  soleil,  tranquille  auteur  des  moissons  mûres. 

Et  qui  travaille  encore  imperiurbablement 

A  gonfler,  à  sucrer  là-bas  les  grappes  sûres  (i). 

Travaille,  vieux  soleil,  pour  le  pain  et  le  vin, 
Nourris  l'homme  du  lait  de  la  terre  et  lui  donne 
L'honnête  verre  où  rit  un  peu  d'oubli  divin. 
Moissonneurs,  vendangeurs,  là-bas,  votre  heure  est  bonne  !  » 

Pourtant  l'entreprise  ne  marche  qu'à  moitié. 
Ce  qui  nuit  à  son  succès,  ce  n'est  pas  tant  son 
esprit  chimérique  et  rêveur  que  la  reprise  de 
ses  mauvaises  habitudes.  S'il  ne  perdait  son 
temps  qu'à  faire  des  vers  et  à  épier  le  jeu  du 
soleil  dans  les  branches  ?  Mais  là,  dans  la  sim- 
plicité de  la  nature,  il  sent  son  cœur  se  dilater, 
oublie  la  retenue  qu'il  s'était  imposée  à  Rethel, 
éprouve  le  besoin  d'avoir  des  amis,  et  l'auberge 
l'attire. 

Gela  commence  timidement.  Il  faut  bien  aller 
à  la  messe  et  aux  vêpres,  quand  on  est  bon 
catholique.  Lucien  aussi  est  pieux  et  «  prati- 
quant ». 

«  Le  Dimanche,  en  l'éveil  des  cloches,  tu  suivais 
Le  chemin  des  jardins  pour  aller  à  la  messe » 

Mais  en  face  de  l'église,  il  y  a  l'estaminet,  et, 
quand,  bien  encastré  dans  les  stalles  du  chœur, 
à  côté  des  membres  de  la  Fabrique,  on  a  chanté 


(i)  «  Sûr  »,  adjectif  bien  ardennais,  qui  signifie  :  aigre, 
acide. 
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psaumes  et  cantiques  une  heure  durant,  il  est 
permis  de  se  rafraîchir  à  la  sortie  de  l'office. 

Verlaine  se  lie  avec  les  habitants.  Les  petits 
rentiers  ^in^itent  à  faire  «  une  partie  de  piquet  » 
et,  pour  lui,  vont  chercher  la  vieille  bouteille 
«  derrière  les  fagots  ».  Les  paysans  Taiment 
parce  qu'il  n'est  pas  «  fier  »,  et  lui  se  délasse 
en  leur  compagnie.  Il  goûte  leur  bon  sens,  leur 
sociabilité,  leur  façon  de  vous  taper  familière- 
ment sur  l'épaule,  la  saveur  de  leur  patois  et 
de  leur  eau-de-vie  de  marc.  Quand  il  les  ren- 
contre dans  la  rue,  il  s'arrête  pour  leur  deman- 
der «  quelles  nouvelles  »,  Alors  on  fait  «  un 
bout  de  causette  ».  Mais,  au  lieu  de  rester  là 
«  quilles  »  devant  le  cabaret  sur  «  le  pas  de  la 
porte  ».  si  Ton  entrait  pour  «  prendre  un  verre, 
trinquer  un  coup  »  ?  Verlaine  ne  se  fait  pas 
prier  et  comme  il  parle  bien,  avec  humour  et 
finesse,  les  paysans  approchent,  la  «  tablée  » 
grossit,  et  chacun  veut  payer  «  sa  tournée  ». 
Un  autre  jour,  c'est  la  partie  de  cartes.  Or,  on 
sait  qu'une  partie  de  cartes  ne  finit  jamais  :  il 
y  a  «  la  revanche  »,  il  y  a  «  la  belle  ».  Autant 
de  parties,  autant  de  tournées  !  Les  chopes 
d'abord,  puis  les  «  petits  verres  ».  Ce  régime, 
c'est  la  faillite  de  la  sagesse. 

Ajoutez  à  cela  qu'au  bout  d'un  an  il  se  trouve 
seul.  Lucien  part  pour  le  régiment.  Verlaine, 
qui  l'a  préparé  à  l'examen  du  volontariat,  sent 
le  vide  de  son  absence.  Il  se  console  à  l'auberge. 
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La  ferme  périclite.  Et  par  une  touchante  contra- 
diction, alors  que  l'abandonnent  déjà  ses  bonnes 
résolutions,  il  entretient  avec  «  son  fils  adoptif  » 
une  correspondance  édifiante.  Qu'il  soit  disci- 
pliné, obéissant,  fidèle  à  ses  convictions  reli- 
gieuses, qu'il  reste  sobre  et  pur  !  Autant  de 
conseils  répétés  encore,  quelque  temps  plus  tard, 
dans  les  nobles  pages  sur  les  devoirs  du  soldat, 
dans  le  Voyage  en  France  par  un  Français. 

Mais  voici  une  bonne  surprise.  Le  régiment 
d'artillerie  de  Lucien  vient  faire  ses  écoles  à 
feu  au  camp  de  Châlons.  «  Mon  fils  est  brave, 
il  va  sur  son  cheval  de  guerre...  »  Verlaine 
prend  le  train  tous  les  dimanches;  lui  qui  est 
fils  d'officier  et  a  gardé  une  âme  de  patriote,  il 
est  fier  de  voir  Lucien  en  uniforme  : 

«  Je  te  vois  encore  à  cheval 

Tandis  que  chantaient  les  trompettes 

Et  ton  petit  air  martial 

Chantait  aussi,  quand  les  trompettes... 

Je  te  vois  autour  des  canons, 
Frêles  doigts  dompteurs  de  colosses 
Grêles  voix  pleines  de  «  Grés  noms  », 
Bras  chétifs  vainqueurs  de  colosses » 

Le  service  militaire  de  Lucien  n'a  pas  été, 
comme  le  croit  Edmond  Lepelletier,  «  brutale- 
ment abrégé  par  la  mort  ».  A  la  fin  de  son 
volontariat,  le  jeune  homme  fit  un  bref  séjour 
en  Angleterre,  où  Verlaine  l'envoya  pour  per- 
fectionner son  anglais  et  alla  le  rechercher. 

A  la  même  époque  (1881),  le  poète  réussit  à 
faire  éditer  Sagesse  par  la  «  Société  générale 
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de  librairie  catholique  »,  mais  cette  bonne 
maison  de  la  rue  des  Saints-Pères  n'avait  qu'une 
clientèle  de  dévotes  de  province  et  sa  maigre 
publicité  ne  dépassait  pas  les  annales  de  sociétés 
pieuses  et  les  bulletins  paroissiaux.  Les  catho- 
liques ne  s'intéressèrent  pas  à  ces  «  sentimen- 
talités ».  La  grande  presse  et  le  monde  litté- 
raire ignorèrent  ces  poèmes  catholiques.  Ce  fut 
«  un  four  ». 

Ce  n'était  rien  cependant  à  côté  du  désastre 
qui  menaçait  Verlaine.  A  Juniville,  les  choses 
tournaient  mal.  Le  père  Létinois  s'était  endetté 
pour  vouloir  trop  «  s'arrondir  »,  puis  il  eut, 
coup  sur  coup,  de  mauvaises  récoltes.  Il  fut 
l'objet  d'une  saisie.  On  dut  vendre  la  ferme 
qui  lui  appartenait  nominalement,  Verlaine 
retourna  à  Juniville  et  y  resta  pour  la  liqui- 
dation. Sur  les  30.000  francs  jetés  dans  l'en- 
treprise, il  parvint  à  en  sauver  à  peine  la 
moitié  qu'il   rendit  à  sa  mère. 

«  Notre  essai  de  culture  eut  une  triste  fin » 


Verlaine  a-t-il  été  «  roulé  »  par  le  père  Léti- 
nois, comme  le  laisse  entendre  Alphonse  Séché? 
Pour  celui-ci,  le  paysan  madré,  sachant  com- 
bien le  poète  était  naïf,  peu  pratique  et  inexpé- 
rimenté, pressentait  un  échec  qui  lui  laisserait 
son  «  bien  ».  Ernest  Delahaye  est,  à  bon  droit, 
plus  indulgent.  Le  vieil  Ardennais  n'a  pas  eu 
en  effet  plus  de  chance  que  Verlaine,  et  il  ne 
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pouvait  prévoir  sa  propre  déconfiture.  S'il  a 
«  bazardé  »  la  ferme  de  Juniville,  ce  n'est  pas 
«  pour  en  mettre  le  bénéfice  en  poche  »,  c'est 
pour  payer  ses  dettes  et  sauver  son  honneur. 
Il  vint  s'établir  à  Paris,  fuyant  le  village  témoin 
de  son  infortune. 

Delahaye,  toujours  serviable,  procura  bientôt 
à  Lucien  une  place  de  professeur  à  l'Institution 
libre  dirigée  par  M.  Esnault,  rue  d'Aguesseau, 
à  Boulogne-sur-Seine.  Verlaine  s'installa  avec 
sa  mère  dans  le  voisinage. 

C'est  alors  que  la  plus  grande  épreuve  fondit 
sur  lui.  Brutalement  Lucien  fut  emporté  en  trois 
jours  par  la  typhoïde.  Le  poète  assista  à  son 
agonie  à  l'hôpital  de  la  Pitié,  l'ensevelit  à  ses 
frais  et  presque  de  ses  mains,  devant  les  vieux 
parents  inertes  de  douleur.  Ainsi  s'en  allait  le 
fils  de  son  cœur  et  de  son  esprit.  Toutes  les 
images  charmantes  de  leur  compagnonnage 
affluent  à  son  cerveau  :  les  classes  de  Rethel, 
les  bords  de  la  Retourne,  le  camp  de  Ghâlons, 
les  parcs  de  Londres.  Et  maintenant  il  se 
retrouve  seul  avec  son  désespoir.  Gomme  Victor 
Hugo  après  la  mort  de  sa  fille  à  Villequier,  il 
soufl're  et  se  soumet  : 


«  Mon  fils  est  mort.  J'adore,  ô  mon  Dieu,  votre  loi. 
Vous  châtiez  bien  fort.  Mon  fils  est  mort,  hélas  ! 
Vous  me  l'aviez  donné,  voici  que  votre  droite 
Me  le  reprend,  à  l'heure  où  mes  pauvres  pieds  las 
Réclamaient  ce  cher  guide  en  cette  route  étroite. 
Vous  me  l'aviez  donné,  vous  me  le  reprenez. 
Gloire  à  vous » 
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Telle  est  la  destinée  de  Lucien  Létinois,  associé 
aussi  étroitement  que  Rimbaud  à  la  soufFrance, 
à  la  misère  et  au  génie  de  Verlaine.  De  ces  deux 
Ardennais  que  le  hasard  mit  sur  sa  route,  l'un 
lui  fut  attaché  par  un  sentiment  fraternel  et 
dominateur,  l'autre  par  une  affection  soumise 
et  presque  filiale.  Rimbaud  était  toute  révolte 
et  tout  frémissement.  Nature  géniale,  il  avait 
des  jeunes  Titans  l'orgueilleuse  impiété.  Léti- 
nois était  doux  et  pieux.  Il  se  rendait  bien 
compte  qu'il  eût  vécu,  dans  son  village  natal, 
d'une  existence  plus  paisible,  plus  modeste  et 
plus  heureuse,  s'il  n'eût  pas  rencontré  Verlaine, 
mais  il  ne  récriminait  pas  contre  le  destin. 

«  Je  lui  dois,  disait-il  à  Ernest  Delahaye, 
beaucoup  de  reconnaissance,  et  je  l'aime  beau- 
coup à  cause  de  sa  bonté  pour  moi,  de  son  affec- 
tion si  grande,  malgré  ses  défauts,  malgré  sa 
légèreté  et  ses  émotions  continuelles.  Si  je  ne 
l'aimais  pas,  je  ne  vaudrais  pas  cher;  si  je 
l'accusais,  je  serais  injuste,  puisque  ses  inten- 
tions étaient  bonnes.  » 

Oui,  ses  intentions  étaient  bonnes.  C'est  là 
le  jugement  auquel  on  est  bien  forcé  d'aboutir, 
chaque  fois  qu'on  parle  de  Verlaine.  Le  voici 
de  nouveau  désemparé,  livré  à  lui-même  et  à 
toutes  les  tentations.  Il  cherche  à  retrouver  sa 
place  de  jadis  à  l'Hôtel  de  Ville  :  vaines  démar- 
ches !  Alors,  plus  fréquemment  qu'il  ne  le 
faudrait,  il  vient   s'asseoir  chez   Courtois,   un 
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ancien  cafetier  de  Rethel  qu'il  a  retrouvé  mar- 
chand de  vin  à  la  Roquette.  Entre  les  verres  de 
rhum,  on  parle  du  passé,  du  bon  vieux  temps 
de  Notre-Dame,  de  ce  pauvre  Lucien,  si  gentil 
autrefois  dans  son  uniforme  de  collégien  et 
maintenant  couché  au  cimetière  d'Ivry.  Et 
quand  il  rentre  chez  lui,  Verlaine  épanche  en 
vers  sa  douleur  ravivée.  Dans  son  prochain 
recueil,  qu'il  intitulera  :  Amour,  il  élèvera  à 
la  mémoire  de  son  ami  un  émouvant  monument 
lyrique. 


CHAPITRE  YIII 


Verlaine  à  Coulorames 


Verlaine  resta  à  Paris  jusqu'en  1883.  Il  se 
remit  à  fréquenter  les  milieux  littéraires,  non 
plus  ses  anciens  amis  les  Parnassiens,  devenus 
célèbres  et  quelques-uns  même  «  Immortels  », 
mais  les  jeunes  gens  qui  se  réclamaient  de  lui 
et  se  gratifiaient  déjà  du  titre  de  «  Décadents  » 
ou  de  «  Symbolistes  ».  Professeur,  après  Lucien 
Létinois,  à  l'Ecole  d'Aguesseau  de  Boulogne,' 
puis  dans  une  institution  libre  de  Neuilly,  il 
venait  au  «  d'Harcourt  »  ou  à  la  «  Source  » 
présider  les  nouvelles  assises  littéraires  du 
Quartier  latin.  Avec  Jules  Laforgue  et  Viellé- 
Grifln,  il  collabora  à  l'organe  de  combat  des 
jeunes,  une  petite  feuille  intitulée  Lutèce.  C'est 
là  qu'il  publia,  en  même  temps  que  de  courtes 
études  sur  Villiers  de  l'Isle-Adam  et  Stéphane 
Mallarmé,  son  article  sur  Rimbaud  reproduit 
plus  tard  dans  les  Poètes  maudits,  rappelant 
ainsi  l'attention  vers  celui  que  ses  courses 
errantes  emportaient  alors  au  désert. 
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Puis  brusquement  il  abandonna  le  monde  des 
lettres  qui  commençait  à  le  fêter  et  il  repartit 
pour  les  Ardennes.  Le  8  octobre,  il  écrivait  à 
son  nmi  Lepelletier   : 

((  J'ai  quitté  Paris  (non  sans  espoir  de  retour 
naturellement)  et  demeure  à  la  campagne, 
dans  une  maison  que  ma  mère  a  achetée  ré- 
cemment... Quand  tu  voudras,  tu  seras  reçu  à 
bras  ouverts  chez  M"'^  Verlaine,  à  Goulorames, 
par  Attigny  (Ardennes).  » 

Coulommes  !  Ainsi  il  revenait  dans  ce  pays 
d'Attigny  qui  était  à  la  fois  celui  de  Lucien 
Létinois  et  de  Rimbaud  (Coulommes  n'est  pas 
bien  éloigné  de  Roche).  A  quel  motif  pouvait-il 
obéir?  Essayer  d'y  «  refaire  de  la  culture  », 
cela  semblait  de  la  folie  après  la  catastrophe 
de  Juniville  ?  Sa  mère  l'y  poussait  pourtant. 
Attirance  de  la  campagne  et  de  la  vie  rustique  ? 
Sans  doute,  mais  aussi  chez  tous  deux  l'espoir 
secret  de  «  rentrer  »  un  peu  dans  leurs  fonds. 
En  effet,  le  père  Létinois  leur  devait  de  l'ar- 
gent; la  liquidation  de  Juniville  avait  été  dé- 
sastreuse. M""'  Verlaine,  qui  préférait  pour  son 
fils  l'éloignement  de  Paris  et  l'existence  pai- 
sible des  champs,  se  dit  qu'après  tout  elle  pour- 
rait peut-clrc  acquérir  à  bon  compte  la  maison 
abandonnée  pnr  les  Tétinoî'^.  Et  puis,  la  terre 
"  rapporterait  «.  Co  sc^if  sa  fnçon  d'être  in- 
demnisée. Le  31  j;iî11eî  ISS^.  la  petite  propriété 
de  Coulommes.  <;iso  m  l'endit  «  Malval  ».  lui 
fût  vendue  movennant  la  somme  de  3.500  francs. 


VERLAINE    ET    RIMBAUD    DANS    LES    ARDENNES      211 

Verlaine  et  sa  mère  reprirent  donc,  avec  de 
nouvelles  illusions,  la  vie  de  fermiers.  Mais 
la  situation  était  bien  modifiée.  Le  poète  n'avait 
plus  le  prestige  dont  il  jouissait  à  Juniville.  Il 
était  devenu,  aux  yeux  des  paysans,  un  «  ori- 
ginal »  sur  qui  on  ne  pouvait  compter,  un 
homme  qui  ne  savait  pas  «  mener  sa  barque  ». 
On  n'a  guère  de  respect  à  la  campagne  pour 
celui  qui  a  «  mangé  de  l'argent  ».  Ajoutez  à 
cela  qu'il  recommençait  à  boire  de  plus  belle, 
passait  son  temps  à  «  godailler  »  avec  les 
«  traînards  »  de  l'endroit.  C'étaient  des  beuve- 
ries bruyantes  qui  se  terminaient  souvent  par 
des  disputes  où  sombrait  tout  son  crédit.  Ou 
bien  on  le  faisait  «  enrager  »,  on  lui  faisait 
des  «  farces  ».  Et  s'il  se  fâchait,  on  se  coalisait 
contre  lui,  et  les  insultes  pleuvaient.  Cela  lui 
apprendrait  «   à  faire  le  malin   ». 

Alors,  dégoûté  des  paysans,  Verlaine  pre- 
nait le  train  pour  Paris.  Il  descendait  chez 
Courtois  le  marchand  de  vins,  et  ce  n'est  pas 
là,  certes,  qu'il  améliorait  son  régime.  Comme 
il  s'était  remis  à  écrire,  il  pourchassait  les  édi- 
teurs, cherchant  à  placer  les  vers  qui  forme- 
ront le  recueil  de  Jadis  et  Naguère,  les  proses 
qui  deviendront  les  Mémoires  d'un  Veuf.  Voyages 
fréquents  qui,  sous  prétexte  de  le  changer 
d'air,  ébranlaient  ses  nerfs,  et  vidaient  sa 
bourse. 

Quoi   d'étonnant   si  les   nouveaux   essais   de 

a. 
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culture  ne  réussirent  pas  ?  Qui  s'occupait  des 
terres  ?  L'argent  vint  bientôt  à  manquer.  On 
s'endetta. 

Pour  échapper  aux  créanciers,  M'"'  Verlaine 
céda  ses  droits  sur  la  maison,  en  s'y  rései-vant 
toutefois  d'y  habiter,  et  le  18  avril  1884,  par 
acte  passé  chez  M*  Chartier,  notaire  à  Attigny, 
elle  fit  à  son  fils  donation  de  la  ferme. 

Gela  alla  de  mal  en  pis.  Rien  ne  retenait 
plus  Verlaine.  Les  libations  succédaient  aux 
libations,  les  scènes  se  multipliaient.  Quand  le 
malheureux  rentrait  ivre  à  la  maison,  il  rede- 
mandait de  l'argent  à  sa  mère  avec  insolence, 
et  les  voisins  se  gaudissaient  de  leurs  que- 
relles, jusqu'au  moment  où  ils  s'en  déclarèrent 
excédés  et  inteninrent   pour  les   faire   cesser. 

Au  début  de  février  1885,  après  une  dispute 
violente,  la  vieille  mère  se  réfugia  chez  un 
voisin,  un  Belge  nommé  Dane,  qui  l'excitait 
contre  son  fils  et  dont  le  rôle  ne  paraît  pas 
très  net.  Le  9  février,  par  représailles,  Verlaine 
partit  pour  Paris  où  il  ne  fit  guère  que  s'eni- 
vrer. Le  11,  il  en  revint,  plus  énervé  que  jamais, 
et  s'en  alla,  chez  le  voisin,  som.mer  sa  mère 
de  rentrer  au  logis.  Dane  s'emporta  et  l'insulta. 
Verlaine,  ivre  d'alcool  et  de  fureur,  leva  la 
main  sur  lui,  sur  elle  peut-être,  parla  de  se 
tuer,  de  les  tuer,  qu'en  sait-on  ?  Toujours 
est-il  que  Dane  courut  chercher  les  gendarmes 
d'Attigny   et   un   procès-verbal   fut   dressé.   Le 
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24  mars  1884,  malgré  la  déposition  indulgente 
de  sa  mère  et  la  plaidoirie  de  M^  Boileaii, 
avocat-avoué,  le  tribunal  correctionnel  de  Vou- 
ziers  condamna  Verlaine,  pour  violences  et 
menaces  de  mort,  à  un  mois  d'emprisonne- 
ment. 

Le  poète  a  laissé,  dans  Mes  Prisons,  un  compte 
rendu  humoristique  de  l'audience. 

«  La  plus  Jolie  trinité  de  juges  que  j'aie  vue 
dans  ma  délictueuse  et  criminelle  sorte  de  vie. 

«  Le  président  s'appelait  Adam.  Son  acces- 
seur  (sic)  de  droite  s'appelait  Marie.  J'oublie 
—  et  je  lui  en  demande  excuse  —  le  nom  de 
l'autre  assesseur  qui,  par  une  dérogation  roga- 
toire,  m'avait  servi  de  juge  d'instruction. 

«  Mais  je  me  souviens,  ô  qu'oui  !  du  nom  du 
procureur  de  la  République  :  G***  ...radical 
zélé,  bien,  m'a-t-on  dit,  que  clérical,  catholique, 
bien,  paraît-il,  que  libre-penseur,  et,  en  quelque 
sorte,  ma  muse...  d'acajou. 

«  Jugez-en.  L'archi-connu  mobilier  de  n'im- 
porte quel  tribunal  :  du  chêne,  du  papier  à 
tenture  sombre,  des  rideaux  de  même  nuance  et 
trois  messieurs  en  robe  noire  et  rabats  blancs. 
A  gauche,  une  table  avec  le  procureur  derrière, 
môme  costume  que  ci-dessus,  plus  une  toque 
à  galons  d'or  généralement  sur  la  tête,  en 
arrière,  crânesquement. 

«  L'audience  commença  par  des  broutilles, 
vagabonds,    braconniers,    petits    voleurs,    etc. 
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Quand  vint  mon  affaire,  une  espèce  de  silence 
se  fit  dans  l'auditoire  assez  nombreux  ce 
jour-là.  J'étais  un  espèce  de  monsieur  dans  la 
région,  en  outre  d'une  réputation  assez  détes- 
table que  j'y  avais  :  un  de  Rais  mâtiné  de 
plusieurs  Edgar  Poë  qui  auraient  compliqué 
leur  rhum  et  leur  cas  d'absinthe  et  de  Picon, 
tel  moi  dans  l'imagination  de  passablement 
de  mes  voisins  de  campagne  accourus  à  la  ville 
pour  voir  juger   «   le  Parisien   ». 

«  L'interrogatoire  fut  ce  que  sont  toutes  ces 
formalités.  Mais  le  réquisitoire  manqua  de  ce 
qu'on  appelle  modération.  J'eusse  été  un  Hé- 
rode  fondu  avec  un  Héliogabale  que  les  épi- 
thètes  énormes  n'auraient  point  volé  plus  drû 
sur  les  lèvres  de  ce  G***  avec  qui  les  abeilles 
de  l'Hymette  n'ont  jamais,  je  le  crains,  eu 
affaire  :  «  le  plus  infâme  des  hommes,  le  fléau 
du  pays,  venu  pour  déshonorer  nos  campa- 
gnes. »  (Çà  se  passait  dans  les  Ardennes  et  ce 
G***  est  auvergnat  !)  «  Je  ne  sais  comment 
qualifier  cet  individu  et  je  renonce  à  trouver 
une  expression  qui  dise  toute  mon  horreur; 
je  le  rattraperai  d'ailleurs  plus  tard  que  dans 
cette  affaire  relativement  pou  importante.  » 
(Venez-y  donc,  chéri  !)  Telles  furent  quelques- 
unes  des  fleurs  de  son  bouquet...  De  vérité,  de' 
bon  sens,  point  question.  Et  il  concluait  au 
maximum  qui  est  —  lisez  le  Code  î  —  la 
mort.  Le  tribunal  m'appliqua  le  minimum. 
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«  Je  ne  puis  ici  ni  ne  pourrais  nulle  part 
jamais  remercier  ces  messieurs  de  quoi  que 
ce  soit,  non  plus  peut-être  que  les  Lîàmcr, 
puisque  j'étais  un  innocent  entortillé,  il  est 
vrai,  des  plus  plausibles  faux  témoignages.  Du 
moins  dois-je  reconnaître  qu'ils  y  ont,  comme 
on  dit,  mis  du  leur  en  ce  cas.  D'ailleurs,  leur 
bonne  volonté  —  et  leurs  considérants  —  «  Vu 
l'excellente  attitude  de  l'accusé  à  l'audience  », 
enfin  le  bénéfice  des  circonstances  atténuantes 
accordées,  tout  cela  m'amoindrit  l'idée  de  la 
prison  à  refaire  et  je  leur  en  garde  une  recon- 
naissance dont  quittance.    » 

Verlaine,  comme  on  le  voit,  fit  preuve,  à 
l'audience,  du  plus  sincère  repentir  et  il  accepta 
la  sentence  comme  un  châtiment  mérité.  Non 
pas  qu'il  se  fût  résigné  à  entendre,  sans  pro- 
tester, les  accusations  du  ménage  Dane  —  ces 
«  Belg-es  affreux  »  qui  avaient  «  accaparé  » 
la  confiance  de  sa  mère  et  qui,  après  tout,  lui 
paraissaient  suspects.  (Ne  s'étaient-ils  pas  éta- 
blis à  Goulommes,  «  après  plusieurs  incendies 
en  divers  lieux  ?  »)  Mais  il  regrettait  son  ivro- 
gnerie et  ses  violences  de  langage.  «  0  maman, 
pardonne-moi  ce  seul  mot  :  Si  tu  ne  reviens 
pas  chez  nous,  je  me  tue  !  »  Remarquez  qu'il 
écrit  :  je  me  tue,  et  non  pas.  comme  les  voi- 
sins l'accusaient  d'avoir  dit    :  je  te  tue. 

Il  entra  donc,  l'âme  apaisée,  à  la  prison  de 
Vouziers.  Oh  !  elle  n'était  pas  bien  terrible, 
et  il  en  a  fait  aussi  une  nsinture  savoureuse. 
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«  Elle  est  toute  petite.  Les  barreaux  sont 
de  bois  peint  en  noir.  On  jouait  au  bouchon 
avec  le  gardien-chef.  On  y  reste  peu,  un  mois 
juste,  avec  un  jour  de  plus,  je  crois,  quand 
la  peine  doit  se  prolonger  ailleurs  !    » 

Il  y  avait  là,  vivant  avec  les  détenus,  un 
corbeau  trop  familier,  appelé  Nicolas,  dont  Ver- 
laine a  raconté  l'histoire  dans  les  Mémoires 
d'un  veuf. 

«  Dans  cette  prison  si  bonhomme,  j'étais 
chargé  du  ménage,  épousseter,  balayer.  A  ce 
propos,  le  gardien-chef  me  dit  un  jour  que 
j'avais  mal  «  faite  l'ouvrage  »,  l'homme  était 
du  Nord,  et  il  ajouta  que  j'étais  plus  fort  sur 
l'écriture  que  sur  la  peinture.  (Il  est  bon  de  dire 
que  j'avais  dans  le  pays  une  réputation  déjà 
«  d'écrivain  ».) 

«  J'étais  aussi  prié  tous  les  soirs  de  réciter 
au  dortoir  le  Pater  Noster  et  VAve  Maria  —  et 
il  paraît  que  je  m'en  acquittais  bien  mieux  que 
mon  prédécesseur  dans  cet  emploi.  Parbleu  ! 
Et  sans  trop  de  peine  vraiment. 

«  Un  aumônier  venu  de  Falaise,  un  village 
voisin  dont  il  est  question  dans  la  Débâcle 
d'Emile  Zola,  et  qui  avait  été  missionnaire  en 
Chine,  enterré  vivant,  nous  disait  la  messe  tous 
les  dimanches.  Son  sermon  hebdomadaire,  plein 
d'anecdotes  et  très  gentil,  dans  ce  joli  accent 
un  peu  anglais  (!)  des  Ardennes,  se  concluait 
par  une  poignée  de  main  à  travers  des  barreaux, 
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de  bois,  comme  les  autres,  aux  quelques  trois 
ou  quatre  prisonniers  que  nous  étions.  » 

Mais  un  mois,  cela  passe  vite,  clans  une  pri- 
son aussi  «  bon  enfant  »  où  l'on  «  blague  » 
avec  le  gardien-chef  et  où,  après  le  prêche,  on 
mange  de  la  soupe  de  corbeau.  (Paix  aux  mânes 
de  Nicolas!)  Le  13  mai  1885,  Verlaine  sortit  de 
prison,  par  une  radieuse  matinée  de  printemps, 
et  pour  fêter  sa  libération,  il  invita  l'honnête 
gardien  à  vider  avec  lui,  sous  la  tonnelle  du 
café  voisin  «  Au  bon  coin  »,  «  quelques  bou- 
teilles d'un  certain  petit  vin  de  Voncq  dont  je 
ne  vous  dis  que  çà  ». 

Il  n'avait  plus  guère  d'argent  et  résolut  de 
quitter  Coulommes  et  d'aller  vivre  à  Paris. 
«  Les  paysans  m'ont  plumé,  disait-il,  mais  ils 
m'ont  laissé  ma  plume.  » 

Il  avait  vendu,  le  8  mars,  sa  maison  pour 
2.200  francs  et  avait  dû  payer  là-dessus  les  frais 
du  procès  et  une  amende  de  500  francs.  Il  pou- 
vait retourner  ses  poches  sous  le  clair  soleil  de 
mai  :  il  n'y  trouvait  plus  grand'chose. 

Ainsi  finirent  «  ses  Géorgiques  ». 

Ce  qui  commençait,  c'était  la  misère. 


CHAPITRE  IX 


La  dernière  étape 


Le  corps  labouré  par  les  rhumatismes,  l'es- 
tomac brûlé  par  l'alcool,  Verlaine  inaugura, 
en  arrivant  à  Paris,  ses  Hôpitaux.  Nous  nous 
acheminons  avec  lui  vers  la  dernière  étape,  où 
il  va  trouver  le  deuil,  la  déchéance,  mais  aussi 
la  gloire,  la  souffrance  et  la  mort  purificatrices. 

Sa  mère  mourut  en  janvier  1886.  Ce  fut  un 
morne  accablement.  Rien  n'est  plus  tragique 
que  le  portrait  que  trace  de  lui  Alphonse  Séché, 
d'après  le  récit  d'un  témoin.  Il  le  représente 
cloué  par  l'arthritisme  dans  son  «  repaire  », 
sur  son  pauvre  lit  :  «  des  traits  fortement  tirés  ; 
un  nez  retroussé  avec  des  narines  palpitantes 
d'effroi;  des  yeux  (cavernes  broussailleuses  d'où 
jaillissent  à  flots  des  larmes  montées  du  cœur) 
empruntent  aux  prunelles  gris  foncé  les  som.- 
bres  lueurs  d'un  ciel  d'hiver  au  crépuscule.  Sur 
sa  face,  où  d'habitude  se  mirent  les  désirs  hu- 
mains, plane  la  désolation  farouche,  anéantisse- 
ment de  l'espoir  et  du  rêve  ». 
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Quand  Verlaine  eût  payé  l'enterrement,  il  ne 
lui  restait  plus  que  quelques  francs.  Il  entra 
alors  à  l'hôpital  Broussais.  Puis  ce  fut  Gocliin, 
puis  Tenon,  puis  d'autres.  En  1889,  il  se  fit 
envoyer  à  l'hôpital  d'Aix-les-Bains. 

Alors  parut,  chez  Yanier,  son  nouveau  volume  : 
Parallèlement,  où  s'accusent  deux  inspirations 
opposées,  l'une  chrétienne,  l'autre  mondaine  et 
sensuelle  «  avec  une  pointe  d'ironie  mau- 
vaise ».  Il  y  chante  les  ballades  de  «  la  vie 
en  rouge  »  et  de  la  «  mauvaise  réputation  ». 

Cependant  il  est  devenu  célèbre.  Il  voit  orga- 
niser des  banquets  en  son  honneur  aux  «  Soi- 
rées de  la  plume  ».  On  parle  de  sa  candidature 
à  l'Académie  française.  Il  va  faire  des  confé- 
rences en  Belgique,  en  Hollande,  en  Angleterre. 
Le  groupe  du  Théâtre  d'Art  organise,  à  l'appel 
de  Paul  Fort,  une  représentation  de  sa  petite 
comédie   :  Les  Uns  et  les  Autres. 

C'est  à  cette  époque  qu'il  apprit  seulement  la 
mort  de  Rimbaud,  par  M.  Louis  Pierquin,  de 
Charleville.  Aidé  de  celui-ci,  lediteur  Yanier 
préparait  l'édition  des  œuvres  du  disparu.  M. 
Pierquin  devait  en  écrire  la  préface,  mais  il 
s'effaça  devant  Yerlaine,  dès  que  le  poète  vou- 
lut bien  s'en  charger.  Il  lui  fit  alors  parvenir 
divers  documents,  dont  un  croquis  de  la  tête 
de  Rimbaud  exécuté  par  sa  sœur  Isabelle. 

«  Yerlaine  à  qui  je  communique  votre  lettre, 
lui  répond  Yanier,  me  charge  de  vous  dire  que 
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son  adresse  est  provisoirement  chez  moi.  Le 
défaut  du  maître  est  un  peu  de  n'avoir  pas  de 
domicile  bien  fixe  et  pour  causes.  Les  lettres 
ou  paquets  ou  volumes  qui  lui  sont  adressés 
chez  son  éditeur  lui  parviennent  plus  régulière- 
m.ent  que  dans  les  vagues  hostelleries  meublées 
où  il  aime  à  se  loger.  Je  lui  ai  montré  le  croquis 
de  la  tête  de  Rimbaud,  et  il  m'a  fait  et  vendu 
le  lendemain  le  sonnet  suivant  dont  vous  aurez 
la  primeur.  Nous  le  mettrons  dans  notre  vo- 
lume »    : 


Toi  mort,  mort,  mort  !  Mais  mort  du  moins  tel  que  tu  veux 
En  nègre  blanc,  en  sauvagre,  splendidement 

Civilisé,  civilisant  négligemment 

Ah  !  mort  !  Vivant  plutôt  en  moi  de  mille  feux 

D'admiration  sainte  et  de  souvenirs,  feux 

Mieux  que  tous  les  aspects  vivants  même  comment 

Grandioses  !  De  mille  feus  brûlants  vraiment 

De  bonne  foi  dans  l'amour  chaste  aux  fiers  aveux. 

Poète  qui  mourus  comme  tu  le  voulais 

En  dehors  de  ces  Paris-Loqdrcs  moins  que  laids. 

Je  t'admire  en  ces  traits  naïfs  de  ce  croquis, 

Don  précieux  à  l'iiltime  postérité 

Par  une  main  dont  l'art  naïf  nous  est  acquis, 

Rimbaud  !  Pax  teciim  sit,  Dominus  sit  cum  te  !  » 

(3o  janvier  iSgS). 

Tel  est  le  dernier  hommage  poétique  de  Ver- 
laine à  Rimbaud  (1),  hâtivement  griffonné  à  la 
nouvelle  que  lui  apportait  son  ami  des  Arden- 
nes  et  cédé,  moyennant  un  louis,  à  l'éditeur  qui 


(i)  L'autre  sonnet  :  A  Arthur  Rimbaud,  publié  également 
dans  les  Dédicaces,  et  reproduit  dans  l'appendice  de  ce  volume, 
est  un  peu  antérieur. 
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subvenait  sans  cesse  à  ses  besoins  d'argent.  Sa 
sincérité  était  hors  de  cause,  mais  sa  misère 
l'entraînait  à  tirer  profit  de  ses  propres  dou- 
leurs et  à  monnayer  les  moindres  productions 
d'un  talent  qui  s'afîaiblissait  de  plus  en  plus. 

En  1894,  après  la  mort  de  Leconte  de  Liste, 
Verlaine  est  élu  «  Prince  des  poètes  ».  Tous  les 
Symbolistes  se  groupent  autour  de  lui.  Il  n'a 
pas  de  gîte,  mais  le  grand  Paris  l'accueille,  et  il 
s'en  va,  plein  de  gloire  et  de  dénuement,  errant 
par  les  rues  comme  un  pauvre  chanteur  ambu- 
lant. Tous  les  jours,  ce  sont  les  mêmes  courses 
sans  but  et  sans  fin,  entrecoupées  de  haltes 
dans  les  cafés,  chez  ses  amis  e^  ses  maîtresses. 
Un  soir,  Stuart  Merrill  et  d'autres  poètes  le 
rencontrent  accoudé  au  parapet  d'un  quai, 
halluciné,  attiré  par  le  mirage  étoile  de  la 
Seine,  et  ils  l'arrachent  à  son  désespoir.  Ils 
l'emmènent  dîner  et  ils  endorment  sa  souf- 
france, ils  parviennent  même  à  l'égayer  en  lui 
récitant  ses  propres  vers  :  Colloque  senti- 
mental... et  «  C'est  la  fête  du  blé,  c'est  la  fête 
du  pain...  »  Il  passe  sans  trêve  du  maiivuis 
rêve  à  l'exaltation  chrétienne  et  au  repentir, 
de  l'orgie  au  confessionnal.  C'est  vraiment 
maintenant  «  le  pauvre  Lélian  »,  comme  il 
s'appelait  lui-même.  Il  n'a  plus  de  résistance, 
plus  de  consolation,  plus  de  santé,  plus  de 
génie. 

Il   mourut  presquf   seul,   le   8  janvier    i--' 
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à  l'âge  de  51  ans,  dans  un  misérable  logement, 
au  quatrième  d'un  immeuble  de  la  rue  Des- 
cartes, 

Aussitôt  que  les  journaux  eurent  annoncé 
la  nouvelle,  il  sembla  que  Paris  se  réveilla. 
Ses  amis  accoururent,  nombreux.  Le  modeste 
enterrement  de  5^  classe  eut  lieu  deux  jours 
après  à  Saint-Etienne-du-Mont.  Et  ce  fut  un 
spectacle  unique  de  voir  se  presser,  derrière  le 
minable  corbillard,  tout  le  Paris  intellectuel 
et  littéraire  du  temps,  brusquement  secoué 
par  un  sursaut  de  douleur  et  de  pitié.  Le 
Mercure  de  France  et  le  Parnasse  envoyèrent 
des  couronnes.  Derrière  le  représentant  du 
ministre  de  l'Instruction  publique  avaient  pris 
place  Sully-Prudhomme,  Heredia,  Jules  Lemai- 
tre,  Richepin,  Haraucourt,  le  comte  de  Montes- 
quiou,  des  peintres  comme  Carrière  et  Rafaëlli, 
des  artistes  comme  M"'*  Segond  -Weber,  etc. 
Théodore  Dubois  joua,  pendant  l'humble  messe 
basse,  le  Pie  Jesu  de  Niedermeyer.  Le  cortège 
traversa  tout  Paris  pour  se  rendre  au  cimetière 
des  Batignolles.  Là,  Maurice  Barrés,  Catulle 
Mendès,  Stéphane  Mallarmé  prirent  la  parole, 
mais  c'est  surtout  le  bon  Coppée  qui  sut  trouver 
des  accents  émouvants  pour  dire  au  pauvre 
Verlaine  l'adieu  des  Lettres  françaises.  Il  a 
résumé  éloquemment  la  destinée  du  poète  et 
finement  caractérisé  son  génie  : 

«    Heureux  le  poète   qui   conserve  son   âme 
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d'enfant,  sa  fraîcheur  de  sensations,  son  ins- 
tinctif besoin  de  caresses,  qui  pèche  sans  per- 
versité, a  de  sincères  repentirs,  croit  en  Dieu  et 
le  prie  humblement  dans  les  heures  sombres, 
et  qui  dit  naïvement  tout  ce  qu'il  pense  et  tout 
ce  qu'il  éprouve,  avec  des  maladresses  char- 
mantes et  des  gaucheries  pleines  de  grâce  ! 

w  Heureux  ce  poète  !  J'ose  le  répéter  tout  en 
me  rappelant  combien  Paul  Verlaine  a  souffert 
dans  son  corps  malade  et  dans  son  cœur  dou- 
loureux !  Hélas  !  comme  l'enfant,  il  était  sans 
défense  aucune,  et  la  vie  l'a  souvent  et  cruelle- 
ment blessé;  mai-s  la  souffrance  est  la  rançon 
du  génie,  et  ce  mot  peut  être  prononcé  en  par- 
lant de  Verlaine,  car  son  nom  évoquera  tou- 
jours le  souvenir  d'une  poésie  absolument  nou- 
velle et  qui  a  pris  dans  les  Lettres  françaises 
l'importance  d'une  découverte. 

«  Oui,  Verlaine  a  créé  une  poésie  qui  est  bien 
à  lui  seul,  une  inspiration  à  la  fois  naïve  et 
subtile,  toute  en  nuances,  évocatrice  des  plus 
délicates  vibrations  des  nerfs,  des  plus  fugitif- 
échos  du  cœur;  une  poésie  très  naturelle  cepen- 
dant, jaillie  de  source,  parfois  même  presque 
populaire;  une  poésie  où  les  rythmes  libres  et 
brisés  gardent  une  harmonie  délicieuse,  où  les 
strophes  tournoient  et  chantent  comme  une 
ronde  enfantine,  où  les  vers,  qui  restent  des 
vers,  et  parmi  les  plus  exquis,  sont  déjà  de 
la  musique.  » 


corsfCL.u3iorsf 


Le  diplomate  anglais  Harold  Nicolson,  qui 
vient  de  publier  une  biographie  de  Verlaine, 
n'est  pas  loin  de  lui  refuser  le  titre  de  poète 
français.  Poète,  à  coup  sûr,  dit-il,  mais  à  peine 
un  Français,  presque  un  Belge  !  Gomme  si  la 
France  ne  pouvait  produire  de  vrais  lyriques  ! 

Le  critique  d'Outre-Manche  a  l'air  de  le  pen- 
ser. Le  classicisme  académique  tout  autant  que 
le  romantisme  oratoire,  et  surtout  la  versifi- 
cation artificielle,  voilà,  croit-il  avec  bon  nom- 
bre de  ses  compatriotes,  ce  qui  a  tué  en  France 
la  rêverie,  la  poésie  intime  et  spontanée,  et 
ceux  qui,  à  l'époque  du  symbolisme,  affrontent 
la  littérature  avec  une  âme  fraîche  et  un  métier 
libre,  ceux-là  viennent   de  l'étranger... 

M.  Joseph  Aynard  a  élégamment  rectifié  cette 
interprétation,   et  il   a   montré   comment  Ver- 
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laine,  tout  en  étant  un  novateur,  se  rattachait 
au  mouvement  poétique  français,  à  Marceline 
Desbordes- Valmore  et  au  jeune  Sainte-Beuve, 
à  Maurice  de  Guérin  et  à  Théodore  de  Ban- 
ville; comment  il  est  porté  «  par  tout  un  cou- 
rant secondaire  de  la  poésie  romantique  )^. 

Pour  nous,  ce  que  nous  retiendrons  ici  de 
cette  controverse  (et  ce  qui  peut,  à  la  rigueur, 
expliquer  la  méprise  du  biographe  anglais), 
c'est  que  Verlaine,  fils  d'un  Ardennais  soldat 
de  Napoléon,  est  un  homme  des  «  marches  » 
et  qu'il  participe,  comme  Michelet,  comme 
Taine,  comme  Rimbaud,  au  caractère  com- 
plexe de  son  pays,  travaillé  à  la  fois  par  les 
influences  du  Nord  et  par  celles  de  la  vieille 
France.  Mais  il  n'y  a  pas  plus  de  raison  de 
lui  contester  son  sang  français  qu'il  n'y  en 
aurait  à  discuter  l'origine  de  Michelet,  de  Taine 
et  de  Rimbaud.  La  mère  de  Michelet  naquit  à 
quelques  kilomètres  au  sud,  le  père  de  Ver- 
laine à  quelques  kilomètres  au  nord  d'une 
frontière  qui  s'est  plus  d'une  fois  déplacée  au 
cours  des  siècles.  Ce  qui  n'a  pas  change,  c'est 
l'Ardenne,  la  forêt  qui  abrita  leur  enfance, 
c'est  la  langue  française  qu'on  parlait  autour 
d'eux. 

On  a  dit  de  Taine  qu'il  avait  l'imagination 
germanique  et  la  raison  latine.  C'est  égale- 
ment vrai  de  Michelet,  rêveur  et  systématique, 
nourri   d'antiquité   romaine   et   de   philosophie 
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allemande.  Et  s'il  y  a,  chez  Verlaine,  cette  per- 
pétuelle transposition  lyrique  de  la  vie,  cette 
traduction  musicale  du  plus  simple  émoi  quo- 
tidien qui  font  songer  à  plus  d'une  poésie 
anglaise  et  à  certains  lieds,  s'il  y  a,  chez  Rim- 
baud, cette  profondeur  visionnaire  et  ce  sym- 
bolisme ardent  qui  se  retrouvent  dans  le  génie 
anglo-saxon,  tous  deux  ont  l'esprit  profondé- 
ment français,  non  pas  seulement  celui  du 
XYHf  siècle  et  des  Fêtes  galantes,  étincelant 
et  fleuri,  mais  celui  de  Racine  qu'adorait  Ver- 
laine, et  celui  de  Villon  que  connaissait  si  bien 
Rimbaud.  Française  aussi  leur  recherche  créa- 
trice de  rythmes,  de  syntaxes  et  d'images,  leur 
curiosité  verbale;  français  leur  sens  de  la 
forme,  leur  goût  de  l'expression,  leur  pour- 
suite du  style. 

Français,  mais  Ardennais.  Gela  veut  dire 
que  leur  génie  pourtant  n'est  pas  classique  et 
qu'il  se  ressent  des  influences  étrangères. 
L'Ardenne  est  située  à  peu  près  à  mi-chemin 
entre  les  fleuves  comme  la  Meuse  et  la  Moselle, 
qui  s'en  vont  vers  le  Nord,  et  les  rivières 
comme  l'Aisne  et  la  Marne,  qui  coulent  vers 
l'Ouest.  Son  antique  plateau  semble  une  pierre 
de  démarcation  entre  le  monde  germanique  et 
le  monde  latin  :  d'un  côté  le  pays  montagneux 
des  forêts  et  des  légendes  qui  s'étend  jusqu'au 
royaume  mythique  du  vieux  Rhin;  de  l'autre, 
la  plaine  et  les  coteaux  riants  qui,  de  la  Cham- 
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pagne  au  vin  clair,  conduisent  aux  jardins  har- 
monieux de  rile-de-France.  La  race  qui  habita 
ce  bastion  a  eu  souvent  à  combattre.  Des  élé- 
ments étrangers,  espagnols,  flamands,  germa- 
niques, se  sont  mêlés  à  elle,  et  tour  à  tour  elle 
a  regardé  vers  le  Nord  et  vers  le  Midi.  Elle  a 
accueilli  plus  d'une  habitude,  plus  d'une  locu- 
tion du  pays  wallon,  mais  elle  est  restée  fidèle 
aux  traditions  du  domaine  de  saint  Remy,  à 
la  pensée  classique  et  royale  de  Reims,  cité 
du  Sacre.  Un  esprit  s'est  créé. 

Et  quand,  après  un  long  silence,  —  un 
silence  séculaire  —  cet  esprit  a  pris  conscience 
de  lui-même  et  s'est  exprimé  littérairement 
dans  l'œuvre  de  quelques  écrivains,  quai  d'éton- 
nant s'il  a  laissé  transparaître  les  caractères 
contradictoires  de  l'Ardenne  ?  Chez  un  Ver- 
laine et  un  Rimbaud,  la  rêverie  l'emporte  sur 
la  raison;  l'intuition  jaillissante  et  la  fan- 
taisie capricieuse  détruisent  l'équilibre  de  la 
vie.  Chez  un  Taine,  la  logique  coordonne  et 
organise  les  richesses  de  l'imagination,  et  par 
là  se  dessine  un  certain  classicisme  de  la  pensée 
et  de  la  forme.  Chez  un  Michelet,  l'érudite 
exploration  du  savant  reste  dominée  par  la 
vision  romantique  de  l'homme  du  Nord. 

Ainsi  l'on  retrouve  dans  ces  esprits  si  divers 
les  tendances  fondamentales  de  la  race,  à  la 
fois  brusque  et  réservée,  franche  et  prudente^ 
méthodique  et  spontanée,  positive  et  généreuse. 
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qui  est  accessible  à  la  rêyerie  indéfinissable  du 
Nord,  sensible  à  l'barmonie  régulière  de  la 
vieille  France,  et  qui  reste,  au  point  de  vue 
intellectuel  comme  au  point  de  vue  militaire, 
éternellement  «  en  couverture  »,  aux  avant- 
postes  de  la  Patrie. 
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ARRBIVDIOB 


I 

A     ARTHUR     RIMBAUD 

(Sonnet  de  Paul  Verlaine) 


Mortel,  ange  et  démon,  autant  dire  Rimbaud, 
Tu  mérites  la  prime  place  en  ce  mien  livre, 
Bien  que  tel  sot  grimaud  t'ai  traité  de  ribaud 
Imberbe,  et  de  monstre  en  herbe,  et  de  potache  ivre  ; 

La  prime  place  encore  au  temple  de  Mémoire, 
Tous  les  flots  de  l'encens,  tous  les  accords  de  luth  ! 
Ton  nom  resplendissant  chantera  dans  la  gloire. 
Parce  que  tu  m'aimas  ainsi  qu'il  le  fallut. 

Les  Femmes  te  verront  grand  jeune  homme  très  fort, 
Très  beau  d'une  beauté  paysanne  et  rusée 
Avec  une  attitude  indolemment  osée  ; 

L'Histoire  t'a  sculpté  triomphant  de  la  mort, 

Poète  tout-puissant  et  vainqueur  de  la  vie. 

Tes  pieds  blancs  posés  sur  les  tètes  de  l'Envie,  (i) 


(i)  Cf.  plus  haut  p.  231.  Les  deux  sonnets  ont  été  réim- 
primés dans  les  Dédicaces,  Œuvres  complètes,  1920,  m,  i55. 
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II 


DISCOURS 

prononcé  par  Gustave  Kahn,  le  23  juillet  1901, 

à  l'inauguration  du  monument  de  Rimbaud, 

à  Charleville. 


Monsieur  le  Maire, 

Au  nom  du  Comité  Arthur  Rimbaud,  au  nom 
des  poètes  français  qui  sont  redevables  à  Arthur 
Rimbaud  d'ineffaçables  impressions  d'art,  au 
nom  des  admirateurs  du  génie  qui  ont  voulu 
que  leurs  offrandes  se  fondissent  en  ce  beau 
bronze  avec  celle  du  sculpteur-poète  Paterne 
Berrichon,  je.  remets,  à  vous  et  à  la  belle  cité 
que  vous  représentez  si  dignement,  le  monu- 
ment d'Arthur  Rimbaud. 

Par  un  bel  essor  de  bonne  volonté,  Arthur 
Rimbaud  se  dressera  ici  «  tel  qu'en  lui-même 
l'éternité  le  change  »,  comme  l'a  dit,  à  propos 
du  grand  Edgar  Poë,  Stéphane  Mallarmé, 
grand  poète  aussi,  dont  le  nom  s'évoquera  tou- 
jours, par  le  jeu  des  analogies,  quand  on  par- 
lera  d'Arthur  Rimbaud. 

En   acceptant   ce   buste,   Charleville  devient 
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une  seconde  fois,  d'une  façon  pour  ainsi  dire 
défînitive,  la  patrie  d'Arthur  Rimbaud.  Après 
lui  avoir  donné  le  jour,  sa  ville  l'adopte  et  lui 
donne  la  naissance  immortelle.  Elle  admet  que 
la  gloire  d'un  de  ses  enfants  soit  radieuse,  elle 
place  son  effigie  sous  la  lumière  de  son  soleil, 
et  les  deux  gloires  se  solidifient  l'une  par  l'autre, 
de  la  jeune  cité  qui  s'étend  si  belle  au  bord  de 
la  Meuse  et  de  l'enfant  errant  et  vagabond  dont 
son  paysage  calme  fut  la  vision  de  paix  et  de 
retraite,  parmi  les  rues  pleines  de  foules  de 
Paris  et  parmi  la  solitude  immense  de  l'Afri- 
que. 

Oui  !  dans  son  périple  à  travers  le  monde, 
dans  Paris  clair  et  bruyant,  dans  Londres 
enfumé  et  triste,  dans  Chypre  étinoelante,  au 
rocher  d'Aden,  dans  le  désert  calcinant,  dans 
les  forêts  profondes  d'Ethiopie,  croyez-le,  Rim- 
baud pensait  avec  dilection  à  sa  verte  Ardenne, 
toute  proche  de  la  forêt  des  légendes,  aux 
champs  du  pays  paternel  et  aux  peupliers  de 
vos  routes. 

Si  loin  qu'aille  l'homme  aventureux,  dans 
les  espaces  du  pays  noir,  dans  les  grouille- 
ments des  pays  jaunes,  sur  les  mers  où  les 
steamers  ne  font  que  l'humble  tache  d'un  grain 
de  poussière  sur  l'étendue  de  la  plus  immense 
des  forêts,  aux  minutes  d'espoir,  aux  instants 
de  fortune  heureuse,  comme  à  l'heure  des  pires 
tribulations,    c'est    la    petite    rue    silencieuse, 
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c'est  la  tranquille  maison  natale  qui  se  peint 
à  ses  yeux  fatigués.  C'est  le  souvenir  de  la 
maison  natale  qui  hante  son  rêve,  alors  que  le 
soir,  la  lourde  tâche  ajournée,  pour  recom- 
mencer plus  pénible  encore  le  lendemain, 
l'homme  d'avant-garde,  le  pionnier  s'abstrait 
de  sa  vie  de  lutte  et  se  recueille.  C'est  le  petit 
coin  de  la  zone  tempérée  où  il  veut  revenir  et 
se  bercer,  après  l'effort,  d'un  tiède  repos  près 
des  siens,  qui  demeure  fixé  au  regard  de  l'ex- 
plorateur devant  l'infinité  poudroyante  et  les 
flamboyantes  visions   des  plaines  solaires. 

J'ai  prononcé,  à  propos  d'Arthur  Rimbaud, 
le  mot  :  pionnier.  C'est  sa  caractéristique.  Né 
plus  tôt,  sous  d'autres  cieux,  il  eût  été,  avec 
les  Cortez  et  les  Pizarre,  un  laboureur  de  la 
mer  sans  limites  et  un  découvreur  de  terres 
inconnues,  et  il  eût  rapporté  de  la  conquête 
de  l'or  une  chronique  toute  chantante,  toute 
sonore  des  aurores  nouvelles. 

Cette  essence  de  sa  nature,  il  la  réalise  sur 
les  routes  neuves  de  la  civilisation. 

D'autres,  instruits  par  leur  expérience  de  ces 
durs  travaux,  vous  diront,  mieux  que  je  ne  le 
pourrais  faire,  ce  que  Rimbaud  jalonne  d'avenir. 

Mais,  littérairement  aussi,  Rimbaud  fut  un 
pionnier. 

Rimbaud  vint  au  monde  littéraire  dans  une 
époque  dure.  Il  faisait  des  vers  d'enfant  su- 
blime   à    l'heure    où    l'Empire    bâillonnait    la 
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presse  et  le  livre.  Il  lit  ses  vers  de  jeune  liomme 
alors  que,  tout  près  de  vous,  la  canonnade  ter- 
rible annonçait  les  bravoures  et  les  désastres 
de  la  Patrie.  Son  cœur  battit  d'accord  avec  ceux 
de  la  phalange  sacrée  qui  lutta  jusqu'au  bout, 
jusqu'à  la  mort,  pour  la  République,  pour  la 
liberté,  pour  la  révolution  sociale.  Des  poèmes 
de  Rimbaud  nous  ont  légué  le  souvenir  de  sa 
haine  contre  tout  ce  qui  est  routine  et  oppres- 
sion (1). 

D'autres,  plus  beaux,  comme  le  Bateau  Ivre, 
disent  son  vouloir  de  liler  loin  des  routes 
battues,  loin  d'un  monde  troublé,  réduit  à  la 
sagesse,  aux  prudences  d'une  longue  et  difflcile 
convalescence, 

La  Poésie,  à  qui  Rimbaud  devait  donner  de 
brefs  et  immortels  éclairs,  était  alors  sagement 
administrée  par  les  Parnassiens.  Leur  Pégase 
carapaçonné  avec  élégance  franchissait  co- 
quettement des  obstacles  prévus. 

Ce  n'était  point  l'art  qu'il  fallait  à  ce  fou- 
gueux, à  ce  génial  intuitif  que  fut  Rimbaud. 
Il  n'écrivit  ni  pour  le  gros  public  à  qui  il  faut 
beaucoup  expliquer,  ni  pour  ses  confrères  à 
qui  il  eût  fallu  expliquer  plus  encore.  Il  écrivit 
pour  lui  et  pour  ceux  qui  viendraient.  Comme 


(i)  On  a  retrouvé  et  publié  en  1919,  —  Au  Sans  Pareil  — 
avec  une  brève  notice  de  P.  Berrichon,  l'un  de  ces  poèmes  de 
l'époque  révolutionnaire,  composé  à  Charleville  en  juin  1871  : 
Les  Mains  de  Jeanne-Marie. 

16. 
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Stendhal,  toute  sa  vie,  Rimbaud,  pendant  les 
quelques  années  que  sa  jeunesse  donna  à  l'art, 
avant  qu'il  ne  s'enleva  dans  l'action,  Rimbaud 
pensa  à  la  Postérité.  L'analogie  s'arrête  là. 
Stendhal  prépara  par  des  publications,  par  un 
dépôt  judicieux  de  ses  manuscrits,  sa  gloire  à 
venir.  Rimbaud,  lui,  jeta,  négligent,  sur  des 
bouts  de  papier,  des  poèmes  d'essor,  des  visions 
d'avenir,  des  fleurs  pourpres  de  rôve  qu'il 
appelait  de  ce  nom  juste,  évoquant  les  flammes 
des  fêtes  populaires  et  le  flamboi  des  bûches 
de  bonne  nouvelle  aux  faîtes  des  collines,  les 
Ilhiminations. 

Des  phrases  radieuses,  des  concisions  extra- 
ordinaires, des  indications  où  s'allument  des 
horizons,  tel  est  ce  bref  recueil.  Quant  tout  au 
commencement  du  symbolisme,  alors  que  nous 
voulions  à  la  littérature  plus  de  réalité  poé- 
tique, plus  d'intensité  fondamentale,  que  nous 
voulions  voir  l'idée  monter  triomphale  parmi 
plus  d'images,  plus  de  fleurs,  plus  de  prismes, 
plus  d'étoiles,  que  nous  l'exigions  plus  dotée 
de  musique,  plus  pénétrante  et  moins  rhéto- 
rique, nous  rencontrâmes  ces  essais  antérieurs, 
cette  belle  œuvre  abandonnée,  et  nous  la  re- 
cueillîmes pour  la  mettre  avec  des  œuvres  de 
Paul  Verlaine  et  de  Stéphane  Mallarmé,  sur 
le  fronton  du  temple  littéraire  que  nous  vou- 
lions édifier. 

Dans  un  auti^  jardin  que  celui-ci,  au  Luxem- 
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bourg,  où  se  dressent  les  bustes  de  quelques 
poètes,  dans  les  allées  duquel  ont  passé  et  pas- 
seront toujours  les  poètes,  une  jeunesse  éprise 
d'art,  une  jeunesse  qui  livrait  ses  premières 
luttes,  citait  les  belles  phrases  des  Illuminations 
et  les  strophes  éclatantes  de  la  lumière  d'arc-en- 
ciel  du  Bateau  Ivre,  et  aujourd'hui,  auprès  de 
ce  buste  d'un  homme  qui,  s'il  vivait,  aurait  à 
peine  cinquante  ans,  c'est  un  aîné  que  nous 
commémorons. 

De  ces  admirations,  de  ces  discussions  aussi, 
qui  s'élevèrent  passionnées  autour  de  cette 
œuvre  hautaine,  le  poète  ne  sut  rien.  S'il  était 
revenu  sain  et  sauf,  au  lieu  de  ne  traîner  en 
Europe  qu'une  terrible  agonie,  il  eût  vu,  il  eût 
su.  Peut-être  se  fût  effacée  la  mauvaise  im- 
pression qu'il  eut,  vers  1872,  vers  1875,  de 
parler  seul  dans  une  ouate  de  silence,  de  tenir 
seul  pour  vraies,  sans  pouvoir  presque  le  dire, 
des  vérités  qu'à  notre  tour  nous  sommes  venus 
promulguer. 

Si,  au  lieu  de  l'indifférence  qui  l'avait 
accueilli  dans  le  passé,  il  avait  trouvé,  à  son 
retour,  son  laurier  commençant  à  verdir,  il 
eût  continué,  et  la  littérature  française  lui  eût 
dû  toute  une  floraison  d'œuvres  magnifiques. 
Il  se  serait  rendu  compte  que  certaines  visions 
des  Illuminations,  si  l'on  en  oublie  un  instant 
la  forme  féerique,  et  si  on  les  réduit  à  la  pré- 
cision  seulement   de   l'usuel,   contenaient   des 
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vérités  sur  l'art,  sur  Tarchitecture,  sur  les  dis- 
positions nouvelles  de  nos  villes,  qui  ont  trouvé 
des  échos. 

Il  a  vu  des  hardis  s'élancer  sur  sa  route 
d'Afrique.  Il  en  aurait  vu  dont  l'art  défrichait 
des  régions  voisines  de  ses  jardins  de  rêve.  Il 
aurait  été  sûr  que  l'éclair  ardent  de  sa  vision 
de  jeunesse  avait  brillé  juste  et  que,  parmi  ses 
hypothèses,  il  en  était  qui  étaient  d'accord  avec 
la  marche  du  monde. 

C'est  pour  cela,  c'est  parce  qu'il  a  chanté, 
qu'il  a  peiné,  qu'il  a  deviné,  qu'il  a  conquis, 
qu'il  a  ouvert  des  mains  de  vérité,  que,  réunis 
autour  de  l'effigie  de  ce  qui  fut  sa  face  éphé- 
mère, nous  saluons  sa  grande  mémoire. 

C'est  aussi  parce  qu'il  a  souffert.  Tous  ceux 
qui  aiment  l'effort  littéraire  des  années  qui 
viennent  de  se  muer  en  un  siècle  nouveau, 
porteront  une  grave  attention  au  livre  où  ses 
œuvres  sont  réunies,  à  son  histoire  si  forte- 
ment écrite,  aux  commentaires  intelligents  et 
subtils  que  des  écrivains  que  je  vois  ici  lui 
vouèrent  (1). 

Vous  avez  à  Charleville  la  gloire,  et  elle  est 
grande,  d'avoir  reconnu  un  poète.  Ce  n'est  pas 
indifférent  dans  l'histoire  d'une  cité.  Le  monde 
pensant  aujourd'hui  félicite  Charleville  d'inau- 
gurer parmi  la  beauté  de  l'été,  parmi  l'éclat 


(i)  Cf.  Bibliographie,  à  la  fin  de  ce  volume. 
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des  vers  et  de  la  musique,  l'image  d'un  grand 
écrivain.  Les  poètes  s'enorgueillissent  de  cet 
accueil  à  l'art;  en  honorant  un  poète,  vous  les 
honorez  tous;  et,  cette  consécration  de  Rim- 
haud,  je  vous  loue  hautement  de  ne  l'avoir 
point  fait  attendre,  d'en  avoir  frappé  la  mé- 
daille de  bonne  heure. 

Vous  ne  vous  êtes  point  laissé  devancer  par 
le  vœu  de  l'élite,  représenté  par  les  foules. 
Vous  avez  dressé  le  monument  à  l'heure  qu'il 
fallait,  au  premier  degré  du  siècle,  à  la  pre- 
mière des  cent  marches  que  la  gloire  de  ceux 
qui  sont  morts  vont  avoir  à  gravir  (i). 


(i)  La  maquette  du  buste  de  Rimbaud,  dû  à  Paterne  Ber- 
richon et  enlevé  par  les  Allemands  pendant  la  guerre,  existe 
encore,  si  mes  renseignements  sont  exacts,  au  musée  de 
Chateauroux.  H  serait  désirable  que  la  municipalité  actuelle 
de  Charleville  s'entendît  au  plus  tôt  avec  le  sculpteur  pour 
faire  restaurer  le  monument. 
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